泥人还有土性子。
——民谚
一
四圈在大街上游荡着。过去的那一段生活，简直像一场梦。
他无家可归。除了拉洋车，他别的什么手艺也不会。他也不想去找乡亲。他有点爱面子，过去他给海香亭拉包车，俗话说，“官大衙役粗”，谁见了谁抬举。这个托他领个难民证，那个托他买点便宜麸子，只要他能办得到的，他都热心地给办了。大家也都说他是个好人。如今落泊成这样子，他真不好意思去和乡亲们见面。一见面人家肯定要问：“你怎么不给海香亭拉包车了？”“海香亭为什么把你辞了？”他怎么回答？就说他和海香亭的小老婆勾搭上了？他说得出来吗？他实在无法回答。他常听人家说：“过去桃花运，就是骷髅山！”他想着他和玉翠的事儿，肯定是他这一辈子的“桃花运”，那么“骷髅山”是什么呢？他浑身打了个冷颤，他不敢想。他又悔恨起来。他觉得自己太没出息了，好好的一个善事毁在一个娘们身上！不过他还是怀念刘玉翠。他坐在一座破墙下边，把头伏在膝盖上回忆那些情景，心头还是甜丝丝的。
太阳落山了，他的肚子又咕咕噜噜响起来。他叹了口气，心里想着人家说的一句话：“月光再亮，晒不干谷子；女人再好，当不了饭吃！”人，吃饭还是第一等重要事儿。别的全是他娘的瞎扯淡！
他想去长松家看看，混顿饭吃，可是听说长松最近生了病，五六个孩子，一家子七八口，嘴接起来有一尺多长。自己好意思再去混他一顿饭吃？不能去。他又想到海老清家。听说老清婶和闺女爱爱搬到城里住了。也不知道住在什么地方？……街上的电灯又亮起来了。大饭店挂着红绿彩绸，不知道给哪一位老爷举办结婚的喜庆宴席。
这些大饭店，四圈差不多都去吃过饭。平常，他拉着海香亭和刘玉翠来参加宴会，把他们拉到大门口，一放下车子，就由跑堂的把他招呼进去。他虽然不能坐到宴席上，但总能在厢房里吃上两个好菜，有时是一盘肘子、一大盘馒头，有时是一大盘烧麦加一小盘烩三丝汤。……四圈此刻从这些馆子门口经过。却不敢抬起头来。他害怕碰见这里认识他的堂倌，他更害怕碰见海香亭！……他的肚子实在饿了，便悄悄拐进小巷口，两眼瞅着那些垃圾堆。垃圾堆都是些碎纸煤渣，连一片白菜帮子也没有。……“肚饥想起牙缝菜”，就在这时候，四圈忽然想起，他的一件旧棉袄还在“大五条”家放着。这件棉袄是春天时候，他送到“大五条”家里叫她拆洗的。后来没有顾上去取。他想把这件棉袄卖了，说不定还能换两顿吃的。
他向吉庆里的街口走去。临街口有一排低矮土房，门口都挂着破旧的白布门帘。四圈走到一间矮房门口，见里边灯黑着，就站在门口喊：“有……有人吗？”
“谁？”里边一个女人问。
“我，四……四圈。”
“门开着，你进来吧！”里边的女人说。
“你点着灯嘛！”四圈仍然站在门外。
灯点着了。一个三十多岁的女人懒洋洋正在下床。她就是“大五条”。
四圈看着那盏小煤油灯说：“还没有装电灯啊？”“大五条”叹了口气说：“谁给我装啊。我也拿不起电费。”她习惯地掠了一下头发，笑着说：“怎么又想起到我这里来了！”
四圈说：“我……我今天没钱！”
“大五条”说：“没钱来坐一会儿怕什么？钱也不是亲爹亲娘，人也得有个朋友。给！”她说着从床头抽出两支烟，一支递给四圈，一支自己吸着。
她给四圈点烟。四圈抽了一口又放下说：“饿坏了！皮大姐，你这儿有吃的没有？一天没吃饭了。”
原来这个“大五条”姓皮，叫皮柿花。她老家是江苏扬州人。原先在吉庆里当妓女，因为得罪了老鸨，被妓院筛了出来。她们这些人，是比妓女更悲惨可怜的女人。有时候晚上拉一个客人，从客人身上掏几个钱；有时候拉不来人，给人家拆洗点衣服被褥糊口。
老皮看着四圈头上渗出的汗珠，拿着烟的手直颤，知道他饿得狠了，说：“我这儿可没有好吃的。”说罢，从屋里端过来一个馍筐，里边放了三个半窝窝头。她把馍筐放在四圈面前说：“吃吧！”
四圈的眼里闪出了光。他拿起窝窝头就吃起来。可能是饿得厉害了，他觉得这高粱面窝窝头，比“扬州饭庄”的富春包子还要好吃。
老皮看三个半窝窝头像融雪一样，不一会儿就被他吃光了，便不声不响地给他热了热剩面条。
四圈说：“够了。”
老皮说：“够不够我知道，你就吃吧！”说着她又把热好的半锅剩面条端过来。四圈没用碗，用勺子就着锅喝着。呼噜噜，呼噜噜，像往老鼠窟窿里倒一样，不一会儿又把半锅汤面喝完了。
吃罢饭，四圈有了点精神。他说：“老皮，我那个棉袄能卖掉不能？”
“包车不叫拉了？”老皮看着他问。
四圈点了点头。老皮又问：
“是偷他了，摸他了？”
四圈红着脸说：“也……也投偷，也……也没摸。x他娘！走……走……走了桃……桃……桃花运了！”
老皮叹了口气，说：“这些龟孙当官的，还要面子！他们那些阔小姐、姨太太是吃得太好了，要找男人，我们这些人是没有吃的，也要找男人！现在妓女有多少？过去就是安仁里的扬州帮、荷泽帮，吉庆里的豫东帮，现在又来了天津帮，还有白潭帮、祁村帮、扶沟帮，全城都快变成妓女院了。他海香亭不是管救济难民的吗？他要是少贪污点难民救济粮，也不会有这么多姐妹跳到这火坑里！”
她抽了一口烟，又说：“我老家是扬州的。几乎天天都碰到俺老家的大闺女被卖到这里边来。有的管我叫姑，有的管我叫姨。有些十三四岁的小妮，也烫了头发抹上口红，塞到这些不是人活的地方来。过去我被卖到窑子里，我还说这是我命里注定的。上一辈子造了孽，这一辈子才遭了报应，让千人骑、万人跨。如今看来不是那么回事。难道那么多女人，上辈子都造孽了？”
她说着，又从一个破纸箱里拿出瓶酒来，对着瓶口咕嘟咕嘟地喝了一大口，然后递给四圈说：“喝！我这儿好几天没来人了，连那些赶骡子的盐贩子也瞧不起我们了。嗨，人老珠黄不值钱。我们四圈兄弟还是有良心。”
“我……我没有钱！”四圈几乎要哭出来。
老皮又喝了口酒，说：“我不要你钱，四圈，我就是和你说说话，你知道吗，傻子！我心里难受！……”
四圈感动地说：“我……我……我也不会说。”老皮说：“不会说也不叫你说，你会听啊，我总不能对着墙土说话啊！”
二
第二天，“大五条”出去给四圈卖棉袄，转了一圈又夹着回来了。她说：“别卖了！一件破棉袄，卖去三分不值二分。现在大热天，穷人们‘有钱不置半年闲’，谁现在买棉袄？再说，这两年冬天冷，没有件棉袄，还不把人冻死？常言说，‘穷人三件宝：老手、薄地、破棉袄’。棉袄是离不了的，到时候你要再做，光面子也得一丈布。”
四圈说：“是……是……可……可，可我总……总得找个活干。”
老皮想了想说：“要不你到吉庆里书寓当个茶房？新开的这些书寓，也都是逃荒过来的人。”
四圈摇着头说：“不……不……不干！打人我……我……我下不了手！”
老皮又想了想说：“听说从密县新来个戏班子，还有几个坤角，新近在民乐剧院唱梆子戏，每天晚上都雇人打旗，跑龙套喊‘哇——’，听说一天还能分块把钱哩！”
四圈说：“我……我这个……这个嘴，哪会唱……唱戏哩！”
老皮说：“不是叫你唱，是叫你当跑龙套！打着旗，在台子上边站着，你还不会？”她说罢，掀开帘子向东边邻居叫着，“孬蛋！孬蛋！你来一下！”
—个光着脊梁、留着分头、一只眼的小伙子走了过来。老皮问他：“孬蛋！密县那个戏班里还要打旗的不要？”
孬蛋用一只眼看了一下四圈说：“要。今天就要。今天晚上唱《双刀劈杨梵》，用人多。”
四圈看着他一只眼，自己也放了心。他说：“我……我……我可是不……不懂戏啊！”孬蛋说：“我也不懂戏。不懂戏就走后头，你看人家前边的人咋走你就咋走，反正跑两天就熟了。”
下午，孬蛋领着四圈去民乐剧院，让班主看了看。班主打量了四圈的身架，点了点头说：“行，晚上来吧。”他又拍了一下他的肩膀说：“多好个个儿，要是扮了窦尔敦，多排场！”
四圈晚上给戏班上打旗跑龙套，白天给戏班伙房挑水，算是勉强混了口饭吃。他一辈子不爱看戏，也看不懂戏，近来看得多了，觉得这戏文里有无穷的奥妙。人家唱《铡美案》，秦香莲拦轿喊冤，唱到悲哀的地方，他竟然泪流满面。人家唱喜剧《老羊山搬兵》，他在一边张着嘴，瞪着眼，几乎要笑出声来。
因为他表情太丰富、个子又大又显眼，经常惹得台下观众指指点点，后来竟给他起了个外号叫“大旗杆”。每逢他一走出台口，下边总是“轰”地一声，一阵嘈杂，观众小声议论着：“大旗杆！大旗杆！”“这货又出来了！”
因为他太夺演员们的戏，便遭到了演员们的反对。他们说：“弄这么个人在台上哄笑话，这戏没法唱啦！”
班主无奈。只好把他叫到一边说：“四圈，你从前没有看过戏？”
四圈说：“没……没有……看过，也……也没看懂。”
班主说：“画匠不给神磕头，戏文上唱的都是假的呀！你就想流眼泪？”
四圈说：“我……我知道是……是……是假的。就是憋……憋……憋……不住！”
班主叹了口气说：“有你这样的人。四圈，看起来你吃不了这门艺饭。……”
四圈流着泪说：“我……我……我不想走。”
班主看他怪可怜的，人也老实，就说：“你帮着老齐吧。白天还挑水，夜里管管戏箱，把蟒、靠衣服晾晾叠上，帽盔收拾收拾，这点活你能干吧！”
四圈帮老齐管了几天戏箱，总觉得不太过瘾。舞台下那种万头攒动的刺激味道，使他很难忘怀，他仍然找机会想到前台去。他给这个演员倒茶，给那个演员端水，央求着他们给他个机会。
有一次，东关火神庙庙会要唱三天戏。按照往常的规矩，唱正戏的这一天上午，还要戏班唱三出“神戏”。这些“神戏”都是几分钟的小折子戏，走走过场，取个吉利。不过这些戏里必须有“神仙”，其中有一出戏是《敬德打虎》。按传统的迷信说法，敬德被封为“门神”，也算是一个神仙。扮敬德的是豫西有名的老演员，艺名叫“一声雷”。“一声雷”已经五十多岁了，专门演架子花脸。这天他对四圈说：“四圈，你给我买一盒烟，我今天叫你出出台，”四圈说：“行！不……不……不唱吧？”
“一声雷”说：“我今天要打个大老虎，你就扮演这个老虎。你只要用个蓝衫披在身上，蒙着头，弯下腰装成老虎样子，我打，你跳！听着锣鼓点，鼓停了，你就躺在地上装死。这出戏就完了。”
四圈满有兴趣地说：“好……那……那……得在……在下边先……试试吧？”
“一声雷”说：“不用试。就那几式。注意‘老虎’死了，就不能动了。”
戏就在火神庙前的露天广场上演。台子是临时用木头板子搭的，上边是蓝布蓬，中间挂着“遮堂”，上下台口挂着两个门帘。戏开演后，“一声雷”先出场，亮了相，摆了几个架势，接着四圈披了个蓝衫扮作老虎蹿了出来。紧锣密鼓。“一声雷”挥拳打着，四圈在地上跳着，扑着。四圈第一次踩着锣鼓节奏蹦跳，兴奋异常，越跳越有劲，竟忘记了要躺在地上“死”去。“一声雷”看着打它不死，急得一头汗，他小声喊着：“四圈！你快躺下‘死’啊！你快躺下‘死’啊！”
就在这时候，台下又响起一片掌声。四圈不但没有听见，反而跳得更起劲了，把“一声雷”扮的敬德逼到台子边上。“一声雷”准备向他头上拍一掌提醒他，不料因为挨得太近，被四圈一头拱倒了。他想跳起来，谁知脚被四圈绊了一下，竟然倒在戏台下边了。四圈扯了蒙在身上的蓝衫，露出了头。“敬德”已经躺在台子下边。……三出“神戏”出了岔子，班主挨了一顿骂不说，戏价还被扣了五斗麦子。“一声雷”头朝下跌在台下，头上碰了个疙瘩，他没敢吭声，因为这是他起的由头。
中午，四圈躲在下处墙角里偷偷端着碗在吃饭。班主过来了，他猛地夺过四圈的饭碗说：“你滚！现在就给我滚！”
四圈分辩说：“我……我……我……”
班主说：“你不用‘我’了，你在我这班子里，我算是倒了血霉了！你赶快走。”
四圈看了看班主，没吭声，站起来就走了。他没说什么，也不想说什么了。
三
四圈在人群中挤着走着。他觉得大家好像都在看他。他的脑子里嗡嗡直响。他讨厌这么多人！他一直跑到东美大石桥下边。前边就是刑场。这些日子有人不断在这里被枪毙。四圈现在却不管这些。他一直跑到桥洞底下，靠着墙坐下，闭上了眼睛，他想心里清静清静。
荒草和砾石沙沙作响。一个人的脚步声也来在桥洞下边。四圈没有睁开眼睛。此时他不想看见任何东西。脚步声一步一步向他走近，到了他跟前不走了。
一阵熟悉的桂花油和香粉的味道。顺着桥洞下的凉风吹进他的鼻子。他的身体颤动了一下，他微微睁开了眼睛，眼前站着一个浓妆艳抹的少妇。这是刘玉翠。
他又使劲闭上了眼睛，两行泪水冲过眼睫，流在面颊上。
一只软烘烘的手背擦着他的面颊：“傻驴！……”刘玉翠心疼地骂了他一句，自己也抽噎着哭了。
刘玉翠在他身旁坐了下来。她说：“……你怎么一跑就没个踪影了？我叫老于找，叫馆子里的伙计找，哪里也找不到你这个人。我还亲自到洛河岸看了看，怕你跳河！你只管拔腿跑了，你知道我心里有多难受。藕断丝还连着哩，何况是个人呢！……”
她擦了擦眼泪，又说：“我想着你也太胆小，你就那么怕他？他敢把你怎么样？他敢杀人？他没有那个胆子。我要是没有十分把握，也不敢和你相好！兴他嫖窑子，也就兴我找男人，我不找他的事儿就便宜他了！”
四圈摇着头说：“你……你……别说了。反正我……我……一辈子不……不上那个门了。”
刘玉翠说：“你爱上不上。我给你闯的祸，我心里过意不去。刚才他们在台上踢你打你，我心里可难受了，就是一块土坷垃，也不能那样随便踢，好歹是我的一个人！……”
四圈问：“他……他……他们打我了？”
刘玉翠破涕为笑，打了他一拳头说：“傻子！还是老实得扎一针也不知道！两个人打你，我真想跑上去骂他们一顿，他们就会拿着老实人当鼓擂。不过话又说回来，你今天要不把他拱到台子下边，我还是找不到你。千里姻缘一线牵，人生无处不相逢！这也是天意。火神爷显灵了，故意叫我看看我的苦哥哥。我日后得给他烧几次香。”
四圈回忆着刚才在戏台上的经过，这才感到屁股上隐隐作痛。可能就是有人踢了他。
刘玉翠又问四圈：“你如今在哪儿住？”
四圈说：“‘大五条’家。一个老妓女，我从前和你说过。”
刘玉翠叹了口气说：“我就喜欢你这老实样子，对我没说过一句瞎话。咱们两个在一块，我什么都不避讳，什么都敢说，和他们那些人在一起，说一百句话里边难得有两句真话。哭也得装假，笑也得装假，什么都得装，连奶头都是假的！”她说着亲昵地抓住了四圈的手，舍不得丢开。
四圈说：“你该走了！”
刘玉翠红着眼圈点了点头：
“你日后打算怎么过？”
四圈说：“你……你别管我。沟……沟死沟……葬！路……路死路埋。”他用了《秦香莲》戏里的两句台词。
想不到这两句台词却产生了强烈的戏剧效果。刘玉翠又掉泪了。她摘掉两只金耳环塞给四圈说：“四圈哥！我今天没有多带现钱，这副耳环你拿去到金店卖了，先换几个钱花着。‘大五条’那里，想必也困难。你先买两袋面给她。以后有困难，你到我的馆子里找账房老温，我跟他交代清楚。”
四圈接住耳环，看了她一眼，默默地问：“你怎么走？”
“我雇个车！”刘玉翠说着，撑开阳伞遮住脸，出桥洞走了。
四圈一直尾随着她，远远看她坐到一辆黄包车上，伞像一面荷叶在风里摇摆着飞快地走了。四圈踮起脚看了看那个拉车的，拉车的是个年轻人，他重重地在自己头上捶了一拳，他第一次感到了嫉妒。……