灾年谣言多。
一一民谚
一
一九四二年的夏天，天气奇热。从冬天到春天，整整七个月没有下雨。井干了，河枯了。每天阵阵黄风，卷起地上的尘土，变成一条条粗大的黄色烟柱，旋转着飞向天空。农民们看到这种旋风，照例要“呸！呸！”吐几口唾沫，有的还脱下鞋子，向旋风的中心掷着。据说，这种旋风就是旱魃，要用破鞋去赶它。还有人在掷的鞋子里发现过旱魃的血迹。但这都是传说，谁也没有亲眼看见过。
人们每天用手打着遮阳望着天空。天空却总是蓝澄澄的，没有一块阴湿的云彩。有时候早晨偶尔出现一些鱼鳞般的云块，有经验的老农们却摇着头叹息着：“雨又远了！”
骂天的人渐渐多起来了。他们把对天的敬畏的心情变作愤怒，到处可以听到：“这个该死的老天爷！”
“这个死鬼老天爷！”
“你不会当老天爷你就别当！”
但是不管骂声再多，“老天爷”没有长耳朵，它既无反应，也无表情。
人们看“老天爷”没有反应，就把希望寄托在龙王爷身上。
伊川县闻鹤村有一座龙王庙，平常冷落得住满了麻雀，今年春天忽然热闹起来。
龙王的香炉里插满了香，供桌上有时候还摆几碗供食。麦子拔节时候，有一天早上起了火烧云。农民们兴奋起来。他们以为龙王要显神通了，就发起了更大的祭祀活动。
打更的王三在村街上敲着锣喊着：“祈雨了！祈雨了！都到龙王庙祈雨……”接着锣鼓响起来，人们像潮水似地向龙王庙涌着。保长、绅士们也都来了。他们赤着脚，戴着柳枝编的帽子。站在人群前边，好像只有他们有资格和龙王说话。
池塘边几棵大柳树倒了霉，几个小伙子爬在树上，折下柳枝向下边扔着，人们抢着、拾着，纷纷编成柳圈帽子戴在头上。他们还给龙王编了个柳条帽子，戴在它的头上。
绅士们摆出一副虔诚的表情，向龙王烧着纸、奠着酒，又恭恭敬敬地叩着头说：“龙王爷，你可怜可怜下界苍生吧！庄稼快旱死了。你要能显显灵，在三天内下一场透雨，麦罢给您老人家杀猪烫羊。”
农民们对待龙王不像绅士们那样文明。他们让四个属龙的小伙子抬着龙王“游街”，这也叫“晒龙王”！他们先把龙王的泥胎抬到麦田边，让它看看快要枯焦的麦子；再把它抬到池塘边，让它看看干涸的水塘；接着就把它抬在热毒的太阳下游街晒太阳，意思是要它尝尝这火毒太阳的味道。
游到中午，一点儿云彩却又散了。天空又变成了赤日高挂的蓝天。龙王的头上没有出一滴汗，四个抬着龙王的小伙子，却晒得满头大汗，气喘吁吁。
人们生气地不再抬着龙王游街了，他们滚过来一个碾麦子的石磙竖起来，把龙王放在上边让太阳晒。他们指着龙王的鼻子说着：“你什么时候下雨，才给你送回庙里去！”
“你不下雨狠晒你！”
龙王脸上毫无表情。只是瞪着它那两只像鸡蛋大的眼珠。
龙王的泥塑是狰狞的、奇特的。它基本上是人脸和龙头的混合变形。深深凹进的眼窝中，突出两个鸡蛋那么大的眼珠。鼻子宽得像个秤砣。下颚像铲子一样向前突出着。就在这个下颚上，张着一张像河马一样宽大的嘴巴。
当年农村画匠们这个构思是想增加龙王的威严。但是威严过分就会变成滑稽。一天两天过去了。十天半月又过去了。龙王依旧蹲在麦场的石磙上。它头上戴的柳枝帽被晒得枯焦了，乌鸦落在它头上“啊！啊！”地叫着。当人们看到它脸上的鸟屎时，才知道它也无能为力。
干热的黄风依旧天天刮着。天上起一片云霞，被黄风吹跑了，再升起几丝流云，又很快被风吹跑了。男人们“晒龙王”的办法失败了。妇女们又悄悄串连着开始了她们的“求雨”活动。洛阳这一带农村的老太婆们，有一种编造故事的“天才”，她们编造出来的“神”，要比男人们想象的更曲折、更富于人情味道。
一个谣言在各个村子流传开了。她们说：老天爷去西天赴王母娘娘宴会，临走时，他对老天奶奶交代说：“要是我十天不回来，你该下就下。”意思是走后让她掌管着下雨。谁知道老天奶奶的耳朵有些聋，她把“我要是十天不回来，你该下就下。”听作“我要是十天不回来，你该嫁就嫁！”到了十天头上，老天爷吃酒还没有回来，老天奶奶果然另找个男人嫁了。老天爷从西天回来后很伤心。这时管风的风姨向他献媚，想作他的填房。老天爷嫌风姨太疯，不想讨她作老婆。风姨就每天故意和他捣乱，不让他调风播雨。老天爷只要播起一阵云要下雨，风姨就用嘴把他的云彩吹散。老天爷再播起一块云，风姨就再把云吹跑。因为这一场恋爱没有结局，半年来天天刮风，却下不来一滴雨。
这个荒唐故事在农村中流传得如此广泛，老太婆们每天望着神秘的天空，盼望着老天爷赶快完婚，或者风姨能够死了那片痴心。因为实在不敢再闹了，地下的庄稼已经快早死了。
不知道从哪个村子传来了一个说法。她们说：风姨爱纺棉花，只要下界百姓收集点棉花送给她，她就回家坐下来纺棉花，不再和老天爷捣乱，每天刮黄风了。她只要把风停下来，老天爷就能给下界播云下雨了。
由于这个谣言编得如此合情合理，各村的妇女就挨门挨户给风姨收集棉花。妇女们把弹好搓好的雪白棉絮献了出来，这家三条，那家两条，然后捆成一捆，拿到十字街口，大伙跪在地上焚烧起来。
一条条棉絮在火焰中化成灰烬，飞向天空。各村子里都飘着烧焦棉花的糊臭味。可是天上仍不见一丝云彩，黄风每天还在继续刮着。那个痴心的风姨没有听下界老太婆们的“劝告”，她不愿意回家老实坐下来纺棉花，她在继续和老天爷捣乱。
二
过了“芒种”，天仍然没有落一滴雨。小麦绝收已经成了定局。
海老清每天到地里看着，稀稀落落的麦子长得只有一筷子高，叶子就渐渐变成了枯黄颜色。有的麦子棵上还勉强结出一个小穗儿来，看去有枣核那么大。当海老清剥开这些穗儿看时，里边却是空的。
“就是现在天落下来雨，也不行了！”海老清自言自语地叹息着。
村子里各家小户开始疏散自己家的人口。有的人家把未成年的男孩子送到洛阳当学徒，有的背上木匠家具远去湖北、四川谋生。还有些人家把十几岁的女儿，换上一件干净布衫，送到婆家去当“童养媳”。
“逃荒不如减口。”对于度荒的经验，海老清这一辈子也算经历过十几次了。可是现在他是逃荒在外乡，一无亲戚，二无朋友，要是给雁雁找个人家童养出去，他实在难以割舍。将来落叶归根还要回老家，把女儿寻在外乡，会别扭一辈子。可是实在没有别的办法。去年打的一点荞麦，眼看快吃完了。两头牲口因为没有料喂，也饿成骨头架子了。海老清想着：人不能减，牲口是“张嘴货”，无论如何不能再喂了。他和雁雁商量说：“雁雁，明天咱把咱的马和驴都牵到集上卖了。咱喂不起了。现在弄点粮食，人还要带皮吃，哪有料喂它们。另外，就是草咱也喂不起了。咱这匹老马一天一篓子草，剩那点麦秸，不够它半月吃，将来饿倒了，抬不起来才不好办。”
雁雁说：“先把马卖了，把驴子剩下。万一天下雨了，咱连一头牲口也没有，秋庄稼怎么种？”
老清长叹了口气说：“我看这个老天爷是瞪住眼了。现在顾人要紧。”
第二天一大早，海老清牵着两头牲口到集上去了。牲口市上的牛、驴、骡、马，拴的不少，买主却没有几个。经纪人过来搭了搭价，海老清吓了一跳，两个月来牲口行情大跌，那头毛驴，据经纪人说，最多能卖上三十块钱。至于那匹老瞎马，只有卖给“杀坊”，最多也不过卖十块八块钱。
小晌午时候，驴子先卖掉了。是界首来的两个驴贩子买去的。他们看了看这头驴的牙口，刚换过六个牙，身板虽然瘦了一点，口还算年轻。他们把价钱出到三十块钱上，再也不添了。经纪人死拉活拖，张罗了半天，算是卖了三十二块钱。除了佣金，海老清净落了三十块钱。
驴子卖了以后，那匹老瞎马却没有人问津，一直等到日头偏西，牲口绳上的牲口渐渐都牵走了，那匹马仍孤单单地垂着头站在那里，看着海老清蹲在地上抽烟。
傍晚时候，海老清牵着那匹老马回家了。黯淡的夕阳把他和马的影子拖得长长的，饥饿的乌鸦在他的头上盘旋着叫着，海老清觉得有些晦气，他向乌鸦吐了一口唾沫。
第二天，海老清又把老马牵到市上来了。
经纪人看见他说：
“又牵来了？”
“可不。”海老清不好意思地说：“百货中百客。要不是天旱，我还真不卖。别看它口老，种庄稼还能拉独犁独耙。”
经纪人说：“老哥，旧皇历不能看了，眼下能下四指雨，你这马就卖二十块钱。可是雨在哪儿哩？叫我说卖给“杀坊”算了。
这一张马皮还能卖四五块钱。”
海老清听他说着马皮，心里有些难受。他说：“给‘杀坊’我不卖。我这匹马给我出过大力，我不能送它去再挨一刀。”他说着眼睛有些红了。
经纪人看着这个老头怪实诚，就对他说：“你把缰绳拴得高一点，拴得高一点，马就看精神了。这样耷拉着头闭着眼，像座焰火架子一样，谁也不会要。”
海老清听着他的话，把马缰绳往高处拴了拴，把马头高高吊起，经纪人替他喊叫起来：“谁要？谁要？就这一匹大灰马，十块钱！眼不瞎，腿不瘸，长套短套，三天水草。谁要？谁要？”
经纪人在高一声低一声地喊着，几个买牲口的贩子转过来看了一眼，连口也不看就又转走了。到了中午，那匹马忽然卧倒在地上，因为缰绳拴得高，把脖子吊得太长，就像上了吊一样。
海老清赶快跑过来，吆喝着让马站起来。经纪人用鞭杆敲着喊着，催它站起来，可是那匹马只是闭着眼睛伸着脖子。任他踢打喊叫，硬是站不起来。
经纪人这时劝着海老清说：
“老海！我看这马你牵不走了。赶快卖给‘杀坊’算了。这年头人的命都还顾不住，你还顾牲口的命？趁现在还有口气，要是没有气的时候，才没法办呢。”
海老清看着马的样子，确实有些危险。他后悔这两天没有喂它一把料，要是能喂一把料，总不至于倒在地上起不来。可是他还不忍心卖给“杀坊”。几年来这匹老马就像他的一个朋友。它是那样忠实，又是那样听话，它是那样落落大方而有德性。平常播种耩地时候，种籽就摆在它的嘴边，不管再饿，它从来不去偷吃一嘴。它好像知道这是主人的种籽，种籽要长出丰收的庄稼。每逢打场碾场的时候，它领着驴子拉石磙，一磙挨着一磙转着圈，根本不用人喊号头招呼。它也从不在麦场里拉屎拉尿，总是等着卸套以后，拉到应该拉的地方。它好像真的通了人性。
如今它老了，其实也还没有真正老，而是饿老了。再把它送到“杀坊”吃一刀，把它的肉拿到秤盘上一两一两地卖出去？海老清觉得自己实在做不出来。他决不能这样做。
“老海，怎么样？”经纪人催着他说：“是舍不得吗？你就是今天牵回家，明天也牵不来了。舍不得叫人家宰，你自己得宰。反正早晚是一刀菜。”
海老清忽然瞪着两只带血丝的眼睛，像乞求又像命令地说：“老弟！我卖给你！你就买下它呢，我卖给你！”
经纪人不解地说：“你卖给我？”
海老清又战颤巍巍地说：“是啊，卖给你，你怎么样处置它都行，我不能！……我……我……”他眼中涌满了泪水，话也说不下去了。
经纪人似乎懂得了他的心情，他自言自语地说了一句：“真是‘百人百姓’，世上什么人都有！”他又问着：“我给你多少钱呢？”
海老清说：“随便！你给多少钱都行，我决不争。我只是要把它交个家。”
经纪人吁了口气，从腰里的皮钱包里取出十块钱说：“你拿去吧！我给你咬的牙印，我还给你这个价钱。佣钱也不收了！
你把马笼头取下来。”
海老清模模糊糊地说：“笼头还取下来？”
经纪人说：“是啊，‘卖梨不卖筐，卖马不卖缰’，这是规矩。
明年年景转过来，我再帮你买头好牲口。”
海老清说：“谢谢您的吉庆话！”
就在他取掉马笼头时候，那匹马睁开眼了，它用左眼看了海老清一眼，嘴唇翕动了一下。它想用舌头舔舔海老清的手。海老清没有敢让它来舔。他像个罪犯，掂着马笼头默默地走了。
三
过了“夏至”，一场可怕的大灾荒，才真的开始了。
各家小户多年储存的能够吃的东西，几乎全吃完了。晒干了的红薯笼头，虫蛀了的干萝卜缨子，还有发了霉的陈谷糠，拌着柿树上的小柿子，晒干磨成粉，拍成饼子在锅上烙一烙，当作食物往肚子里吞。小孩子们吃着这些干涩的“饼子”，几天拉不出屎来，哇哇哭着趴在地上，让母亲们用头上簪子替他们挖。
榆树叶子早采光了。柳树叶子、槐树叶子和椿树叶子也所剩无几了。不知道从什么地方传来说，“榆树的第二层表皮晒干后可以磨成面充饥”。两三天里，所有的大小榆树的皮都被剥光了。还有人说：西边山上有一种“观音土”能吃，可是又有人说吃这种土死得快一些，就在临近“观音土”的那个村子里，人已经饿死了一半。
去年秋季庄稼被蝗虫吃掉，有些家多少还收了点粮食，一冬天大家忍饥挨饿，他希望寄托在麦子上，可是麦季又是绝收。两季没有收成，加上眼下秋庄稼又没有种上，一场浩劫降临在人间。
集上的粮价成倍地飞涨起来。海老清卖了两头牲口的钱，他本来打算坚决留着，到秋天下雨时，再买一头小牲口。现在看起来不行了。钞票越放越不值钱了。而且家里那点荞麦早吃光了，每天煮树叶子吃，雁雁的眼泡已经开始浮肿。牲口买不成了。顾命要紧。
他找了一条口袋上集了。走到村西口，看见一个老头靠着一棵老柿树坐着。这老头叫郑四，平常爱说个笑话。他身边放着个篮子，篮子里放着几个从树上落下来的小柿子。他老远就大声喊着：“赶集啊？老海！”他声音洪亮，身子却动弹不得。海老清说：“是啊，到集上转转。”那个老头拍着自己的口袋神秘地说：“你给我买个烧饼捎回来。我在这儿等了半天了。”他说着，自己的手却不会掏口袋，手指头已经瘦得像鸡爪子。
海老清替他摸了摸口袋，找到了一毛角票。他对郑四说：“一毛钱啊？”
郑四老汉点点头，他动了动干枯的嘴唇。又大声喊着说：“要个咸的。”
海老清说：“好，你好好等着吧。”他看着他肿得发亮的腿，有几分可怜他。
海老清半月未赶集，集上大变样了。买卖商号几乎都关上了门。河里捞出来的杂草摆在街上，论斤秤着卖着，煮熟的黄豆用线串起来卖，一串上串十几个豆粒，竟然卖一角一串。
两家饭铺还开着门，烧饼却不摆在外边卖了。他们怕抓馍的抢走吃。海老清因为要给郑四老汉买烧饼，问了问价钱，一个黑面烧饼竟要五角钱。海老清说：“我要一个。”
“先交钱。”饭铺掌柜半笑不笑地说。
海老清添了四角钱，把一个烧饼揣在怀里。
海老清到了粮食行看了看，粮行的笸箩一个也没有摆，四扇板扇门只开了一扇，门口还站个伙计守着门。
海老清伸着头向里看了看，又看见那个姓乔的掌柜，他的宽脸似乎也变窄了点，表情十分严肃。他和几个籴粮食的小声讲着价钱，好像他卖的不是粮食，而是私货和毒品。
“上街来了，老海！”他向海老清打着招呼，海老清侧着身子挤了进去。他压低着声音说：“想籴点粮食。有什么粮食？”
“只有点谷子。”
“我能看看不能？”
“谷子是好谷子。”乔掌柜铁着脸说：“二十块钱一官斗，你要买到后头给你过秤。”
海老清听说谷子二十块钱一斗，简直不敢相信自己的耳朵。
一官斗谷子十五斤，两斗谷子三十斤就是四十块钱。这不是在籴粮食，而是在买金珠子。他犹豫着，粮行掌柜的眼神很清楚，那就是：你爱买不买，根本没有活动的余地。可是不买回去怎么办？钞票是一叠纸，不能放在锅里煮了吃。现在还能走得动，再捱两天真饿得走不动了，想再来籴粮食也不行了。人在长期饥饿的情况下，说走不动就走不动。海老清有这个经验。他想到了郑四老汉坐在树下的样子。他很清楚，郑四老汉捱不了多少时候了。他得赶快回去。
他二话没说，数了数四十元钞票，交给了粮行掌柜。乔掌柜叫伙计到后边堂屋粮囤里给他过了两斗谷子。海老清把半袋谷子背在脊梁上时，他有些伤心。这半袋陈谷子就是他的两头牲口价钱！一头驴子和一匹马，全都装在这个小布口袋里了。其实这个口袋里，装的不单是他的两头牲口，还装着他和他的女儿两个人的生命。他盘算着有这三十斤粮食，父女两个人一天吃半斤，就能捱过两个月。两个月以后就到秋天了。天还能不下雨？
回到村口，郑四老汉还在靠着那棵老柿树坐着。海老清喊着说：“老四！烧饼给你捎回来了。”
郑四没有吭声。海老清以为他睡着了。他把烧饼往他手里塞时，发现他的手僵冷了！他急忙用手在他的鼻子前试了试，呼吸已经停止了。郑四老汉没有等到他买回来这个烧饼。他嘴里还咬着一个发涩的小柿子。
在大的灾荒面前，人就是这么脆弱，脆弱得像纸糊的一样。
海老清把烧饼掰了一小块往他嘴里塞着，希望他能吃一口，可是老汉的嘴已经永远不会动了。海老清的眼睛潮湿了。他把烧饼放在他胸前，又替他把扣子扣好。他知道郑四老汉是种了一辈子庄稼的人，临死应该给他个烧饼带着。……四
村东有一盘石磙。这是全村公用的碾米磙子。傍晚时候，海老清看街上没有人，就悄悄掂着谷子，和雁雁一起来碾米。
他把谷子刚摊到碾盘上，从后街走来两个穿黄衣服当兵的。
他们朝他喊着：
“你是海老清吧？”
“是……”海老清的话留在牙缝里没有说出来。
“我是县保安团的，我姓邹。”一个镶着金牙的当兵的说：“周青臣校长借我们团三百斤军麦，他把这笔军帐拨给您了。他说你这儿存着他两石小麦租子。”说罢从口袋里拿出一张条子说：“这是他写的条子。”
海老清认得几个字。他看了看，上边写着：“今收到：佃户海老清交来课子粮三百斤整。”一边又批着：“交由县保安团特务连领取。”下边盖着“明德堂”堂号的红印。还有周青臣的签名。
海老清看了这张条子，双手颤抖起来。他心里全明白了。
不知道是村子里那个坏种给东家送了信，说他籴了粮食。反正外来户好欺侮，瓦罐里有多少米，几百家眼睛都盯着，他气得眼睛直冒金星。
“这租子我不能交。”海老清斩钉截铁地说。
“你欠不欠他租子？”姓邹的问。
海老清说：“我欠他租子。去年荞麦他分走了一多半。今年麦子全旱死了，颗粒未收，他知道不知道？”
姓邹的说：“我不管那么多。你欠他的粮食，他欠我们的粮食，你就得交！”
海老清说：“老天爷没有下雨，地里没有打粮食，我用什么交？”
姓邹的指着碾盘上的谷子说：“这是什么？谷子也行，不一定要小麦。”
海老清后悔不该把谷子拿来碾米。他又央求着说：“老总，咱们没有话说，我欠周青臣的租子，你叫他来，他也是读书人嘛！
…”
姓邹的亮着条子说：“照你说，我们是来骗你的？”
“我不敢说你是骗。冤有主，债有主。你叫我东家来。他只要说句话。”
那个姓邹的忽然咆哮着说：
“你放屁！搓！”他指挥着那个当兵的拿着口袋就往碾盘上搓谷子。海老清这时也恼了，他上前一挡说：“谁敢动我这谷子，我就跟他拼！”
说着两个人撕扯起来。那个拿口袋的趁他们撕打，拼命抢着往口袋里灌谷子，雁雁眼看谷子要被抢走，急忙跑了过来，用高梁刷子把谷子“攉”在地上，碾子下边都是厚厚的尘土，谷子混搅在尘土中了。
两个当兵的看着碾盘子上的谷子全“攉”在地上，气得骂着娘，背着十来斤谷子走了。
海老清看着他们的背影，脸上一阵青一阵白，说不出一句话来。他狠狠地用拳头捶着自己的胸膛。
雁雁说：“爹，你回家去躺一会儿吧，我把这些谷子收拾起来。这些谷子拿回淘淘还能吃。你不要生气，他们都不是人，是畜生！”
海老清叹了口气，眼泪哗哗掉了下来。他看着女儿在用簸箕搓着地上的尘土，拣着尘土里一颗颗黄色的谷子。有两只老鸦飞过来了，它们来回飞着叫着，想啄食地上的谷粒，海老清拾了个石头向它们扔去，乌鸦“嘎、嘎！”地叫着飞开了。
五
第二天有人告诉海老清，周青臣昨天从城里回来，也住在村子里，他藏在他一个堂侄家，没有露面。那两个当兵的就是他带来的，他没有好意思出面。不过抢海老清的谷子是他的主意。
听到这个消息，海老清难过起来。他给周家扛了三年长工。
三年来他忠心耿耿为周青臣干活、喂牲口、看家。这里有一句俗话，叫作“嵩山戴帽，长工睡觉”；还有一种说法是，“白天下雨夜里晴，气得地主肚子疼”。一般来说，扛长工的都盼着下雨，下了雨进不去地，就可以歇着睡大觉。海老清不是这样。下雨天。他也要找活干，从不出去串门排闲话。到了下雨天，他给周青臣家编笸箩、修簸箕、接套绳、补缝牲口围脖。他从来不让自己闲一会儿。他把大堆的破牲口套绳，一根根地接起来，结成四楞四正的核桃疙瘩，重新挂在车上。每逢这个时候，周青臣便向他讲“朱子家训”，什么“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”
海老清听不大懂。不过他从心里感到一种安慰。掌柜毕竟是书香人家，连接套绳也都在“书”。海老清对“书”总是有一种敬畏的心情。他听人说，“书”是圣人创造出来的，连一张破字纸掉在地上，他拾起来总要塞在墙缝里，他不敢当手纸用，他觉得那是一种犯罪行为。
周青臣平时也向他讲《论语》、《孟子》，有时也讲自己的处世哲学。比如，“君子爱人以德”，“君子成人之美”，“君子绝交，不出恶声”，等等。好像他自己俨然就是一个“君子”。海老清也认为自己的掌柜是个“君子”。所以当他给周青臣赶着轿车子时，他有一种自豪感，因为轿车子里坐的是“君子”，是“读书人”，是“圣人的门徒”。
去年分荞麦，海老清对这个“圣人门徒”打了点折扣。不过过后，他还是替周青臣想了想：在城里边住，什么都得要钱，花销大，他多分点就多分点。他是乡绅，不比自己是下力人。三伏天脚上还得穿袜子，乡绅也不好当。
这一次抢谷子，着实伤透了海老清的心。真是“看破世事惊破胆，伤透人情寒透心”。就是这个“圣人门徒”，把他倒在碾盘上的一点谷子也扫走了，而且他自己不露面，叫两个当兵的来唱白脸耍赖。
“我给你赶车，我给你种地，我给你下雨打伞，我给你走夜路提灯笼，我瞎了眼！我侍候了一个黑心的禽兽！”
海老清的精神支柱被摧毁了。他心灰意冷，每天闷声不响。
闻鹤村的老年农民一个接着一个饿死了。初开始，有的还用一副薄皮棺材装殓起来，到后来死了人都是一领芦席一卷，埋在村西的黄土沟里。
海老清渐渐地走不动了，拄根棍挪几步就要发喘。他双脚肿得鞋子都穿不上了，两条腿像发面一样，捺一下一个大坑。海老清知道自己已经不行了，就对雁雁说：“雁雁，男怕穿靴，女怕戴帽，我脚肿成这样子，看来是回不了老家了。剩那点谷子，以后你自己熬野菜汤喝吧，我喝了也是白搭。反正老天爷要收咱这一方人，在劫者难逃。”
雁雁哭着说：“爹，你怎么这么说！我已经给我姐去信了。
咱们回洛阳，你不要说这些短话。你不要紧，你还大声说话，你要等，要等着我姐来，她会来的。”
海老清说话都直喘粗气，他说：“恐怕我未必能等到她了。
……”歇了好一阵子他又伤心地说：“我对你姐也……太严了。
她有什么罪？我们本来都有家有地，可如今……她没有罪！你妈也没有罪！你要告诉她们，我……我都能体谅她们……”他嘤嘤地哭着，干枯的眼睛里却连一滴泪水都流不出来了。
傍晚，雁雁把仅有的一把谷子拣了拣，吹了吹，在火上熬了一碗稀粥。等到她端到海老清跟前时，海老清已经昏迷不醒了。
雁雁把他的头扶正，慢慢地用勺子向他嘴里灌了两勺，米粥都从嘴角流了出来。雁雁害怕得哭了，但她不敢大声喊叫。天渐渐地黑了下来。连个小油灯也没有。雁雁不知道听谁说过，人活着心就跳动。人断了气，心就不跳了。她不知道她爹什么时候要死去。她把自己的双手轻轻地放在海老清胸膛上，在黑沉沉的夜里，等着那个可怕的时刻到来。
鸡子叫头遍时候，海老清身子动了动。雁雁忙喊：“爹！爹！
……”
海老清用微弱的声音断断续续地说：“我……我想吃点……什么……”
雁雁忙说：“这有小米粥，我给你热热。”
雁雁迅速地把那碗小米粥倒在锅里，点着一把柴禾热起来。
等到她把那碗小米粥热好，端到海老清的嘴边时，海老清的心脏已经停止了跳动。这个种了一辈子庄稼的老农民，到生命的最后时刻没有来得及喝上一勺米粥。
六
第二天中午，从伊河西公路上走来一个穿着一身蓝布衫裤的年轻姑娘。她走进村子，打问着海老清的住址。当她听到雁雁从一间破房里传出来的哭声时，她飞快地闯进这间屋子。她是爱爱。
爱爱一头扑到海老清的尸体上大哭起来。她失声地喊着：“爹！爹！我来晚了！……我没有尽心！……我没有尽孝……我的良心……要落一辈子亏欠啊！……爹！爹！你惩罚我吧！
……我无法在人前站啦……”
雁雁让姐姐坐在一条破凳子上，红着眼说：“爹昨天还念叨你一天，后半夜才咽了气。姐！我一个人在这儿……米没面净，我……我实在没办法。……”雁雁说着，伤心地哭了起来。
爱爱说：“你为啥不早点给我捎信？”
雁雁说：“咱爹死活不让我写信。他说能熬过这两个月就行了。”
爱爱埋怨说：“你们真是拿着人命当儿戏。咱爹是当了一辈子老倔头，眼看不行了，还这么倔。……”她说不下去了。
雁雁接着说：“咱爹临咽气前说了，他能原谅你！……他说……他对不起你，对你……太严了！你……没有罪……”
下午，两个姑娘用一领芦席卷起海老清的尸体，又用两条绳子把芦席两头扎紧，爱爱用她带来的十几个烧饼，请人在村东黄土沟里挖了一个墓坑。黄昏时候，墓坑挖好了，两个姑娘把老清尸体抬到一辆小车上，推到了墓地，她们把尸体放进墓道，又把一个铁犁铧放到墓里作为记号。姐妹俩封好坟墓，并排跪下向坟墓叩了三个头。雁雁号啕大哭着，对着坟墓说：“爹，俺和俺姐走了。只要我们活在人世上，我们一定把你的骨头起出来，背回咱老家！”
第二天一早，爱爱和雁雁回洛阳了。雁雁的脚也肿了，走不了路，爱爱就用那辆小车推着她上了路。闻鹤村那些饿得东倒西歪的人们，看着这两个姑娘这样安葬了海老清，还羡慕地叹着气说：“唉，女孩子也是孩子！”