“你好好看吧,等我回来后跟我说说。”
“你说我们要不要买一张尾数是85的彩票啊?明天是第八十五天了。”
“可以啊,”男孩说。“那你最长的八十七天的伟大记录又怎么说呢?”
“这不可能发生两次的。你能弄到尾数85的彩票吗?”
“我可以订一张。”
“一张,需要两块五。我们问谁借呢?”
“不要费心。我总是能借到两块五的。”
“我觉得也许我也行。不过我尽量不借钱。借钱的下一步就是乞讨啦。”
“注意保暖啊,老爹,”男孩说。“别忘了现在是九月了。”
“这可是出大鱼的月份啊,”老人说。“五月里人人可以做渔夫。”
“我现在去捕沙丁鱼了,”男孩说。
男孩回来的时候老人在椅子里睡着了,太阳也下山了。男孩从床上拿了一条旧军毯,铺在椅背上,盖住老人的双肩。这是一双奇怪的肩膀,虽然很老,却依然有力。脖颈也依然强壮,当老人向前耷拉着脑袋睡觉时,颈后的皱纹也不见了。他的衬衫像他的船帆一样,打了如此多的补丁,那些补丁由于阳光的照射,褪成了各种深浅不一的颜色。老人的头十分苍老,当他闭着眼睛时,脸上毫无生气。报纸摊在他膝盖上,被他的胳膊压着,才不至于被晚风吹走。他光着脚。
男孩离开了,当他再次回来的时候老人还睡着。
“醒醒,老爹,”男孩把手放在老人的一只膝盖上。
老人睁开眼睛,那一瞬间,他好像从非常遥远的地方回来。然后他笑了。
“你拿了什么来?”他问。
“晚饭,”男孩说。“我们吃晚饭吧。”
“我还不太饿。”
“快来吃吧。你不能空着肚子去钓鱼啊。”
“我也不是没这么干过,”老人说着站起来,拿起报纸,折叠好。然后他又开始折毯子。
“你就裹着毯子吧,”男孩说。“只要我还活着,你就不会空着肚子去钓鱼。”
“那就祝你长寿,你可要照顾好自己哦,”老人说。“我们吃什么?”
“黑豆和米饭,炸香蕉,还有点儿炖菜。”
这些吃的,男孩用双层金属饭盒装着,从露台酒吧带过来。他的口袋里还有两副刀叉和汤匙,都用餐巾纸包得好好的。
“是谁给你这些的?”
“马丁。那老板。”
“我必须去谢他。”
“我已经谢过他,”男孩说。“你不用再去谢他了。”
“我要给他一块大鱼的鱼腩肉,”老人说。“他不是头一回这样帮助我们了吧?”
“可不是嘛。”
“除了鱼腩,我还得送他些别的才好。他对我们真的很关心。”
“他还送了我们两瓶啤酒。”
“我最喜欢罐装啤酒。”
“我知道,可今天是瓶装的哈土伊牌啤酒,我得把瓶子还回去。”
“你想得周到,”老人说。“我们开始吧?”
“我刚才就问过你啦,”男孩轻声对他说。“你还没准备好之前,我可不愿意打开饭盒。”
“现在我准备好啦,”老人说。“我只不过花时间洗了洗手。”
你能在哪儿洗呢?男孩想。村子里有自来水的地方,从这儿沿大路走下去,还隔着两条街那么远呢。我真该给他带些水来,男孩想。还有肥皂和一条干净毛巾。我怎么这么粗心呢?我要想办法再弄件衬衫,还有外套,给他过冬。还得有一双像样的鞋子,再加上一条毯子。
“你弄来的炖菜真好吃,”老人说。
“跟我说说棒球赛吧,”男孩请求道。
“我跟你说过的,在美国联盟的球队中,洋基队是最棒的,”老人高兴地说道。
“可他们今天输了,”男孩提醒他。
“这不算什么。伟大的迪马乔还是伟大的迪马乔!”
“他们队里也还有其他人呢。”
“那自然。不过他可不是其他人。要说起另一个联盟的球队,在布鲁克林和费城两个里面,我会选布鲁克林。当然我也没忘记迪克·西斯勒在老公园球场打出的那些好球。”
“那些好球真是无与伦比。他是我见过的击球最远的人。”
“你还记得那时候他常来露台酒吧吗?我本想带他一起出海钓鱼,可我就是不好意思开口。我让你去问他,可是你也不好意思。”