“那麽为什麽我们就看不见他一点表示呢？他连梅表姐的名字也很少提到。照你说来，岂不是心里越是爱，表面上便越是冷淡吗？”觉民提出了这个他自己以为是很有力的反驳。
“这不是应不应该的问题。我以为这是事实，有时候连他本人也不明白，”剑云解释道。
“我就不信！”觉慧坚决地说。
“我也是这样想，”琴恳切地说：“我以为那样的事是不会有的。这是光明正大的事，无须乎隐讳。心里既然热烈，怎麽又能够在表面上做得非常冷淡呢？”
剑云好像受了大的打击似的，脸色忽然变青了。他的嘴唇微微颤动，眼睛垂下来，他低着头，一句话也不说。
琴注意到了剑云的神情，站起来惊讶地问：
“陈先生，你怎样了？”
剑云抬起头来看琴的脸，他的脸上现出疑惑的表情。接着他微微一笑。眼睛发亮了，但依旧是忧郁的眼光。於是笑容又不见了。他的面色很快地阴沉下来。
觉民弟兄的眼光随着琴的眼光落在他的脸上。他们三个人看到他的脸部表情的变化，却不明白这个变化的原因。
“陈先生，你脸色不好看，你不舒服吗？”琴同情地问。
“你是不是有为难的事情？”
剑云现出了窘相，他望着琴的发光的脸，找不出一句适当的话。他的舌头也变迟钝了，他费力地说出了下面的话：“没有什麽，没有什麽。我没有心事。”他摇了摇头，又说：“我的脑筋太差，我总表达不出自己的意思。”他凄然地微微笑了。
“陈先生，你为什麽总是这样谦虚？我们常常见面，又比不得外人，”琴温和地说。
“这不是谦虚，我实在不行。跟你们比起来，我总觉得自己差得太远。我不配跟你们在一起。”剑云的脸色变红了，这不是因为羞愧，这是由於他的诚挚、兴奋的谈话。他唯恐别人不相信这些话，所以特别用力地说了出来。
“不要说这样的话，我们不要听。还是谈别的事罢，”琴猝然转过话题，用一种似乎是命令的语调，但又是同情的声音对剑云说。
觉民在旁边不说什麽，他的眼光时而落在琴的脸上，时而望着剑云的面孔。他很细心地听他们谈话，有时又露出得意的笑容。觉慧又翻开《新青年》读着，并不注意他们的谈话。
剑云的脸部表情时时在变化，人很难猜透他心里究竟在想什麽。琴的“我们”两个字似乎使他难过。
“琴小姐，改天再谈罢，我要走了，我还有别的事，”剑云说着突然站起来，要往外面走。
琴惊讶地望着他，并不说什麽。倒是觉民说了：“多坐一会儿不好吗？大家一块儿谈谈也是好的。大哥马上就要回来了。”
“谢谢你，我就要走了，”他迟疑一下才毅然答道。他向他们点了点头，就走出去了。
“他有什麽心事？”琴向觉民问道，她的脸上现出疑惑不解的神情。
“他的事情哪个晓得！”觉民简短地回答。
“他一定有什麽心事，不然为什麽变得这样古怪！以前他似乎还好一点，”琴沉吟地说。
“不错，他近来越变越古怪了。大概因为他的环境不好，刺激受多了，人就变得古怪了，”觉民说。
“我很想对他好一点。可是我每次见到他，想跟他多说几句话，他却把他的心关起来，”琴诚恳地说，似乎在向谁辩解似的。她看见觉民弟兄不答话，便继续说下去：“他自己把心关着，唯恐别人看见他的秘密，你想这样一来别人怎好跟他接近？他有时候看见我，我跟他认真谈起话来，他却极力躲避，好像害怕什麽似的。”
“大概所谓伤心人别有怀抱罢，可惜他生错了时代了，”觉民嘲笑地说。“不过他有时候还看看新书，”他又加上这样的一句。
“管他做什麽？”觉慧突然把杂志阖上，拍着自己的膝头叫起来。“像这样的人现在到处都是，你管得全吗？”
他们三个人沉默了一会儿。一张陌生的脸伸进门帘里来，向四周看了一下，自语道：“高师爷出去了。”这面庞也就不见了。
琴忽然想起了一件事，便正色地对觉民说：“我的事情已经决定了。我现在只有努力预备功课。我想跟你补习英文，你肯不肯？”
“哪儿有不肯的道理！”觉民欣喜地说。“不过时间……”