女客答应一声便走进去了。接着房里又添了一种响亮的哭声:
“瑞珏,瑞珏,你就忍心这样去了?你不等看见妈一面吗?妈来了,妈从多远的路赶来照应你,妈有好多话要跟你讲。你有什麽话,告诉我嘛!……瑞珏,你要活转来!妈来晏了,你为什麽连一天也不肯多等?……你死得好惨呀!我苦命的儿!看你一个人在这儿冷清清的。要是我早来一天,你也不会死得这样可怜。……我的儿,我苦命的儿呀!妈对不起你……”
周氏和觉新清清楚楚地听见了这些话,它们好像是许多根针,一针一针地刺在他们的心上。
第三十八章
“大哥,我不能够在家里再住下去了。我要走!”觉新一个人在房里,觉慧走进房来激动地对他说。天已经暗了,房里闪着灰白的光,电灯还没有亮。觉新坐在写字桌前,两手支着下颔,默默地望着桌面上的一个小镜框,里面嵌着他和瑞珏新婚时的照片。虽然屋里的光线不能使他看清楚照片上的面容,但是瑞珏的面貌早已深深地印在他的心上,丰满的面庞,亲切的微笑,灵活的大眼睛,颊上两个浅浅的酒窝,似乎都在照片上现出来了。他含了眼泪地凝视着。忽然觉慧的声音打扰了他。他掉转头,看见了觉慧的光芒四射的眼睛。
“你要走?到哪儿去?”觉新惊愕地问。
“到上海,到北京,到任何地方去。总之要离开我们的家!”觉慧昂然地回答道。
觉新半晌说不出话,他只觉得心痛,他紧紧地按住胸膛。窗外树梢上知了一声一声地叫得很凄惨。
“我一定要走,不管他们怎样说,我一定要走!”觉慧好像跟谁吵架似地继续说。他把两只手插在爱国布长袍的两个边袋里,烦躁地在房里踱了几步。他想不到这些脚步正踏在觉新的心上。
“二哥呢?”觉新突然挣出了这句问话。
“他又说走,又说不走。我看他一时走不了。他现在有琴姐,他不会抛下琴姐一个人走。”依旧是烦躁的声音。但是觉慧马上又坚决地加一句:“然而无论如何,我要走。”
“是的,你要走,你可以走,你可以到上海去,到北京去,到任何地方去!”觉新差不多用了哭声说。
觉慧没有答话。他不明白觉新的话里含有什麽意思。
“那麽我呢?我到什麽地方去呢?”觉新忽然蒙住脸放出悲声说。
觉慧依旧大步走着,他不时用苦恼的眼光看觉新。
“三弟,你不能走,”觉新用哀求的声音说,“无论如何你不能走。”他把两只手放下来。
觉慧还是不说话,但是他站住不动了,他依旧用苦恼的眼光望着觉新。
“他们不要你走!他们一定不要你走!”觉新用力说,好像在跟谁争辩似的。
“哼,哼,”觉慧冷笑了两声,然後严肃地说:“他们不要我走,我偏偏走给他们看!”
“你又有什麽办法走?他们有很多的理由。爷爷的灵柩停放在家里,还没有开奠,还没有安葬,你就要走,未免说不过去。”觉新这个时候好像是在求助於“他们”。
“爷爷的灵柩放在家里跟我有什麽相干?下个月不是就要开奠吗?开过奠灵柩就要抬到庙子里去了,难道我还不能走?我不怕,他们不敢像对付嫂嫂那样地对付我!”觉慧一提起灵柩,他的愤怒就给激起来了,他残酷地说了上面的话。
“不要再提起嫂嫂,请你千万不要再提起嫂嫂!……她不会活转来了,”觉新痛苦地说,一面带着哀求的表情向觉慧摇手。
“你何必这样伤心?等到爷爷的丧服满了,你可以另外接一个的,至迟不过三年!”觉慧冷笑道。
“我不会续弦了,这一辈子我不会续弦了。所以我让太亲母把新生的云儿带到嘉定去养,就是这个意思,”觉新摇摇头,有气无力地解释道,他的声音好像是从老年人的口里出来的。
“那麽你为什麽让她把海儿也带去呢?”
“海儿住两三个月就会回来的。你想我们这儿的空气对他这个无母的孩子有什麽好处?他天天闹着要『妈妈』。这儿又没有人照料他。等到爷爷安葬了,我要把他接回来。我专心教养他。他就是我的希望。我不能够再失掉他。我不能够把他随便交给另一个女子。”
“现在是这个意思,过了一些时候,你又会改变主张的。你们都是这样,我已经见过很多的了。爹就是一个好榜样。妈刚死,他多伤心,可是还不到两年他就续弦了。你说不要续弦,他们会叫你续弦。他们会告诉你,你年纪还轻,海儿又需要人照应,你就会答应的。如果你不答应,他们也会强迫你答应,”依旧是觉慧的带着冷笑的声音。