鸿渐到报馆后，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是那时候赵辛楣介绍进馆编《家庭与妇女》副刊的，现在兼编《文化与艺术》副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍过了，她娇声感慨道：“记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为了一切的一切心里多少烦闷！”鸿渐照例说她没有老。她问他最近碰见曹太太没有，鸿渐说在香港见到的。她自打着脖子道：“啊呀！你瞧我多糊涂！我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的事真多！”鸿渐心中暗笑她撒谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，四顾无人注意，然后凑近低声道：“他躲起来了。他名气太大，日本人跟南京伪政府全要找他出来做事。你别讲出去！”鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退后几步，连声说“是”。他回去和柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：“是，世界是小。你等着罢还会碰见个人呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我说么？你心里明白，哙，别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有想到。就算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。”鸿渐道：“怎么‘全无心肝’，我对你不是很好么？并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。”柔嘉道：“说了半天废话，就是这一句中听。”鸿渐道：“你年轻得很呢，到我的年龄，也会明白这道理了。”柔嘉道：“别卖老，还是刚过三十岁的人呢！卖老就会活不长的。我只怕不到三十岁，早给你气死了。”鸿渐笑道：“柔嘉，你这人什么都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作风，不过不用刀子、绳子、砒霜，而用抽象的‘气’，这是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。”鸿渐道：“你又当真了！再讲下去，要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办公室的，快闭眼睛。很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的，”说时，拍小孩子睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感。有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。
鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，她也很惋惜。不过，她说：“她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸扔了，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，《家庭与妇女》，我也会编；你可以替她的缺，编《文化与艺术》。”鸿渐道：“我没有你这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：《家庭与妇女》里《主妇须知》那一栏，什么‘酱油上浇了麻油就不会发霉’等等，就是我写的。”柔嘉笑得肚子都痛了，说：“笑死我了！你懂得什么酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留心。”鸿渐道：“所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她，可以让她快点走。所以我找到一本旧的《主妇手册》，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我第一个就不理你。”柔嘉皱眉道：“你不说好话，听得我恶心。你这话给她知道了，她准捉你到沪西七十六号去受拷打。”[5]他夫人开的玩笑使他顿时严肃，说：