西直门外三十里，一带青山连云起。上有寺观庵庙与花园，更有西洋之楼躲在松林里。流水潺潺下山来，山上花香流水去。我闻流水香，含笑上山冈。谢绍罴笑道：“韵转得自然，这样入题，有李太白《梦游天姥》之妙。”接上念道：一步一级入云去，直到山巅觉八方。近看瓜地与桑田，一片绿色界破大道长。远看北京十三门，万家宫阙在中央，至此万物在足下，仙乎仙乎我心良。我虽非吴牛，喘气何茫茫？我虽非冀马，空群小北方。那韩清独先被杨慎己说了两句，余愤未平，这时听到他诗里有“牛马”两个字，不觉冷笑一声。杨慎己见他背着两只手，眼睛斜望着，大有藐视之意，心里发臊，脸上红将起来。说道：“我看韩先生微微一笑，有不屑教诲之意，清独兄以为然否？”韩清独装着笑容道：“杨先生这话，可言重了。不过我也有一点意思，这我‘虽非吴牛’四句，杨先生岂不太谦了？”杨慎己自负为老前辈，居然有人在大庭广众之下，批评他的诗不好，是可忍，孰不可忍也？他把蓝纺绸长衫的袖子一卷，两手向上举，闭着眼睛，对天念道：“鹏飞万里，燕雀岂能知其志哉？吾闻之：孔子弟子有冉牛，不以名牛为耻也。两晋天子，复姓司马，何辱于其人？太史公尚曰牛马走，庄子亦曰，呼我为马者，应之以为马；呼我为牛者，应之以为牛。舜何人也？予何人也？我不敢自侪于牛马乎？”谢绍罴见杨慎己大发雷霆，恐怕他们真闹起意见来，连忙笑道：“两贤岂相厄哉？在杨老先生固然是发挥所学，但是在清独兄，也不过尽他攻错之谊，都算没有坏意。别嚷，还是让我一口气把这诗念完吧。”于是又念道：君不见夫子登泰山，眼底已把天下小，又不见雄心勃勃秦始皇，也曾寻仙蓬莱岛？我来上山不是偷梨枣，亦非背着葫芦寻药草。我非今之卫生家，更不是来为空气好。人人都说不能合时宜，不合时宜我有一肚皮。情愿走到西山顶，大声疾呼吐我胸中疑。夕阳下山归去来兮。谢绍罴一口气念完，杨慎己在一旁颠头摇脑，渐渐把心中不平之气，也便减少。便对大家问道：“我觉得我很用了一番工夫，诸位以为如何？”大家先是见他怒气勃勃，谁还敢说不好的字样，都道：“很好很好。”
这里面有一位沈从众先生，稿子还没有作完，正伏在桌子上推敲字句。听到大家说好，他自不便默然，也在那里说道：“好好。”别人见了，以为他自己赞许自己的稿子呢。那孔学尼道：“沈先生的大作，慢慢地推敲，一定有好的句子作出来，我们要先睹为快了！”于是大家都拥到沈从众位上来，将他的稿子拿了去看。沈从众道：“我的诗还没有改好呢，诸位等一等吧。”孔学尼道：“我们看了再斟酌吧，这是七律，又是咏春雨的呢。”便念道：近来日日念黄梅，念得牙酸雾未开。何处生风无绿柳？谁家有院不青苔？昨夜惊心闻贼至，今朝搔首斗诗来。但得郊外春色好，驱车不厌几多回。孔学尼在这里念，那孟继祖背着两手，也在他后面念。他是舌辩之徒，最欢喜挑眼的。刚才因为杨慎己在那里，怯他三分老牌子，不敢说什么。现在换了一个好好先生孔学尼在这里念，他的嘴就忍不住了，说道：“诗自然不恶，不过来韵一联，却是有些杜撰。”沈从众本来是个近视眼，眼睛上框着铜钱大的小托力克眼镜。这时，那副眼镜，因为低得太久，且又是摇摆不定的，所以一直坠将下来，落到鼻子尖上。他一会儿忙诗，忘了眼镜。这时要看人，才记将起来，用两个指头把眼镜一送，直靠着眼睛。然后昂着脸对孟继祖一望，笑道：“说此话者，岂非孟少爷乎？阁下生长于富贵之家，哪里知道民间故事，须知道这阴雨天，是贼的出产之日。古人不云乎？偷风不偷月，偷雨不偷雪。昨宵雨夜，寒家虽为物无多，恰好部里发薪之后，怎样不惊贼之将至呢？”孟继祖道：“这虽然言之成理，究竟和‘春雨’二字，不大相干。”沈从众道：“刚才杨慎己先生不已言之乎？七律规矩，三四句写景，五六句就运事，我正是这样作法呀！”孟继祖道：“那么，起句‘日日念黄梅’，是不是用‘黄梅时节家家雨’那个典？”沈从众道：“对的。”孟继祖道：“那就不对了。黄梅是四五月的事，题目却是春雨，那不是文不对题吗？”那杨慎己和沈从众是同事，沈从众附和着他，自己觉得有面子。便道：“先一看，好像不是切题，其实我们要当注意那个‘念’字。念者，未来之事，心中有所怀之也。所以下面连忙接着就说：何处无柳，谁家不苔，不言春雨而春雨自见。这叫羚羊挂角，无迹可寻。”