“王二，你要让我高兴，总能想出办法。不必去公园，上我家去，近得很。”
“不好吧？你丈夫准和我打起来。”
“我早离婚了。”
“为什麽？”
“不为什麽！”
我说离婚可不容易，尤其是通过法院判离，她说，可不是？她们报社就派了一位副主编来做工作，叫她别离婚。“假正经！完全是假正经！”
“你怎麽和他说？”
“我说，有的人配操我的╳，有的人就不配！老先生当场晕倒，以後再没人找碴！”
“你别故做惊人之语啦，没这话吧。”
“我说过！我什麽时候对你说过假话？我可不像你，说句真话就脸红。你的论文还在我这儿呢！我常看，获益极多！”
提起那篇论文，我的心往下一沉，好似万丈高楼一脚蹬空。我早已忘了除了爆炸物化学和微生物，好多年前还写过一篇哲学论文。这种事怎麽会忘记？我有点怀疑自己是存心忘记的，这是件很奇怪的事。
※
我在知青点最後一个冬天，别人都回城去了，男生宿舍里只有我一个。我叫铃子搬过来，我们俩形同夫妇。我从城里搬来很多书，看到那麽多漂完的书堆在炕上，真叫人心花怒放！
那一年城里中国书店开了一家机关服务部，供应外文旧书。我拿了我妈搞来的介绍信和我爸爸的钱混进去，发现里面应有尽有。有好多过去的书全在扉页上题了字、盖了印章。其中很多人已经死了，还有好多人不知去向。站在高高的书架下面。我觉得自己像盗墓贼一样。我记得有几千本书上盖着“志摩藏书”的字样──曾几何时，有过很多徐志摩那样的人，在荒漠上用这些书筑起孤城。如今城已破，人已亡，真叫人有不胜唏嘘之情！
我在知青点看了一冬天的书。躺在热炕上，看到头疼时，就看看窗玻璃上的冰花。这时小转铃就凑上来说；王二，讲讲呀！她翻着字典慢慢看，一天也看不了几页。
我从小受家传的二手洋奴教育，英文相当不赖，所以能有阅读的乐趣，但是我只颠三倒四乱讲几句，又埋头读书。天黑以後，像狗一样趴在炕上，煤油灯炙黄了头发。到头皮发紧，眼皮发沉时，我才说：“铃子，咱们得睡了。”但是自己还在看书，影影绰绰觉得小转铃在身边忙碌，收拾东西，还从我身上剥衣服。最後她吹熄了灯，我才发觉自己精赤条条躺在被窝里。
我在黑暗里给小转铃讲自己刚看的书，因为兴奋和疲惫，虚火上升。小转铃对我做了必要的措施，嘴里还催促着：“讲。後来呢？”
等到开始干时她不说话了，刚刚结束，她又说：“後来呢？”
这真叫岂有此理！我说：“喂，你这麽讲像话吗？”
“对不起，对不起，可是後来呢？”
“後来还没看到。我还得点起灯来再看！”
“你别看了！你现在虚得很，我能觉出来，好好睡一觉吧。”
有一天晚上我总是睡不着，想到笛卡尔的着名思辨：“我思，故我在”。我不诧异笛卡尔能想出东西来，我只奇怪自己为什麽不是笛卡尔。我好像缺少点什麽，这麽一想思绪不宁。我爬起来，抽了两支菸，又点起煤油灯，以笛卡尔等辈曾达到的境界来看，我们不但是思维混乱，而且有一种精神病。
小转铃醒来，问我要干什麽，我说要做笛卡尔式的思辨。这一番推论不知推出个什麽来。她大喜，说：“王二，推！快推！”以後就有了那篇论文。
※
我不乐意想到自己写下的东西，就对小转铃说：“铃子，我们有过好时光！那一冬读书的日子，以後还会有吗？”
她放下酒杯说：“看书没有看你的论文带劲。”
又提到那篇论文！这就如澡塘里一池热水，真不想跳下去。我不得不想起来，我那篇论文是这麽开头的：假若笛卡尔是王二，他不会思辨。假若唐吉轲德是王二，他不会与风车搏斗。王二就算到了罗德岛，也不会跳跃。因为王二不存在。不但王二不存在，大多数的人也不存在，这就是问题症结所在。
发了这个怪论以後，我又试图加以证明。如果说王二存在，那麽他一定不能不存在。但是王二所在的世界里没有这种明晰性，故此他难以存在。有如下例子为证：
凡人都要死。皇帝是人，皇帝万岁。
还有：
人都要死，皇帝是人，皇帝也会死。