当前位置: 首页 > 经典文学 > 黄金时代(144)

黄金时代(144)

作者:王小波

现在你买一本《十日谈》,里面就没有那个故事了。这肯定是因为这个故事比其他故事编得都好。小孙说,这个故事说明了“你们男人一个好东西都没有”,因为我们想的是让她们白天变成马去干活,晚上变成女人陪我们睡觉。我就是这样倒楣,前半辈子阳痿,後半辈子又娶了女权主义者为妻。但是我没有再次阳痿的打算。我认命了。

後记

罗素先生在他的《西方的智慧》一书里曾经引述了这样一句话:一本大书就是一个灾难!我同意这句话,但我认为,书不管大小,都可以成为灾难,并且是作者和编辑的灾难。

本书的三部小说被收到同一个集子里,除了主人公都叫王二之外,还有一个原因,那就是它们有着共同的主题。我相信读者阅读之後会得出这样的结论,这个主题就是我们的生活;同时也会认为,还没有人这样写过我们的生活,本世纪初,有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画,在伦敦展开,引起了很大轰动──他画的天空完全是红的。观众当然以为是画家存心要标新立异,然而当他们步出画廊,抬头看天时,发现因为污染的缘故,伦敦的天空的确是砖红色的。天空应当是蓝色的,但实际上是红色的;正如我们的生活不应该是我写的这样;但实际上,它正是我写的这个样子。本书中《黄金时代》第一辑,曾在台湾《联合报》连载。《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》也在国内刊物上发表过。我曾经就这些作品请教过一些朋友的意见;除了肯定的意见之外,还有一种反对的意见是这样的:这些小说虽然好看,但是缺少了一个积极的主题,不能激励人们向上,等等。笔者虽是谦虚的人,却不能接受这些意见。积极向上虽然是为人的准则,也不该时时刻刻挂在嘴上。我以为自己的本人就是把小说写得尽量好看,而不应在作品里夹杂某些刻意说教。我的写作态度是写一些作品给读小说的人看,而不是去教诲不良的青年。

我知道,有很多理智健全、能够辨别善恶的人需要读小说,本书就是为他们而写。至於浑浑噩噩、善恶不明的人需要读点什麽,我还没有考虑过。不管怎麽说,我认为咱们国家里前一类读者够多了,可以有一种正经文学了;若说我们国家的全体成年人均处於天真未凿、善恶莫辨的状态,需要无时不刻的说教,这是我绝不敢相信的。

自我懂事以来,对我国人民的生活水平总是评价过高,对我国人的智力、道德水平总是评价过低,我认为这是一种偏差。当然,假如这是出於策略的考虑,那就不是我所能知道的了。

有关这本书,还有最後一点要说:本世纪初,有那个把伦敦的天空画成了红色的人後来被称为“伦敦天空的发明者”。我这样写了我们的生活,假如有人说,我就是这种生活的发明者,这是我绝不能承认的,众所周知,这种发明权屑於更伟大的人物、更伟大的力量。

本书得以面世,多亏了不屈不挠的意志和积极的生活态度。必须说明,这些优秀品质并非作者所有,监於出版这本书比写出这本书要困难得多,所以假如本书有些可取之处,应当归功於所有帮助出版和发行它的朋友们。

王小波 一九九四年六月

代跋

浪漫骑士.行吟诗人.自由思想家──悼小波

·李银河

日本人爱把人生喻为樱花,盛开了,很短暂,然後就凋谢了。小波的生命就像樱花,盛开了,很短暂,然後就溘然凋谢了。

三岛由纪夫在《天人五衰》中写过一个轮回的生命,每到十八岁就死去,投胎到另一个生命里。这样,人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了、头发白了、人变丑了,就悄然逝去。小波就是这样,在他精神之美的巅峰期与世长辞。

我只能这样想,才能压制我对他的哀思。

在我心目中,小波是一位浪漫骑士,一位行吟诗人,一位自由思想家。

小波这个人非常的浪漫。我认识他之初,他就爱自称为“愁容骑士”,这是堂.吉诃德的别号。小波生性相当抑郁,抑郁既是他的性格,也是他的生存方式;而同时,他又非常非常的浪漫。

我是在一九七七年初与他相识的。在见到他这个人之前,先从朋友那里看到了他手写的小说。小说写在一个很大的本子上。那时他的文笔还很稚嫩,但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。我当时一读之下,就有一种心弦被拨动的感觉,心想:这个人和我早晚会有点什麽关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。