当前位置: 首页 > 经典文学 > 半生缘(50)

半生缘(50)

作者:张爱玲

第二天,豫瑾没有回来。第三天午後,他临上火车,方才回来搬行李。曼璐没等她母亲打电话给她,一早就来了,午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事,深恐他们这一见面,便旧情复炽,女儿女婿的感情本来已经有了裂痕,这样一来,说不定就要决裂了。女儿的脾气向来是这样,不听人劝的,哪里拦得住她。待要跟在她後面。不让她和豫瑾单独会面,又好像是加以监视,做得太明显了。

豫瑾来了,正在他房里整理行李,一抬头,却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人,也不知道她什麽时候进来的,倚在床栏杆上微笑地望着他。豫瑾吃了一惊,然後他忽然发现,这女人就是曼璐──他又吃了一惊。他简直说不出话来,望着她,一颗心只往下沉。

他终於微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什麽好,再也找不出一句话来,脑子里空得像洗过了一样,两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。

还是曼璐先开口。她说:“你马上就要走了?”豫瑾道:“就是两点钟的车。”曼璐道:“一定要走了。”曼璐抱着胳膊,两肘撑在床栏杆上,她低着眼皮,抚摸着自己的手臂,幽幽地道:“其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟,应当高高兴兴地玩玩。……我真希望你把我这人忘了。”

她这一席话,豫瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他顿了一顿,便道:“从前那些话还提它干嘛?曼璐,我听见说你得到了很好的归宿,我非常安慰。”曼璐淡淡地笑了一笑道:“哦,你听见他们说的。他们只看见表面,他们哪儿知道我心里的滋味。”

豫瑾不敢接口,他怕曼璐再说下去,就要细诉衷情,成为更进一步的深谈了。於是又有一段较长的沉默。豫瑾极力制止自己,没有看手表。他注意到她的衣服,她今天穿这件紫色的衣服,不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍,他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个“紫衣的姊姊”,豫瑾有一个时期写信给她,就称她为“紫衣的姊姊”。她和他同年,比他大两个月。

曼璐微笑地打量着他道:“你倒还是那样子。你看我变了吧?”豫瑾微笑道:“人总是要变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是否年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。”

他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆,他已经羞於承认了。曼璐身上穿着那件紫色的衣服,顿时觉得芒刺在背。浑身就像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子。

也幸而她母亲不迟不早,正在这时候走了进来,拎着一只提篮盒,笑道:“豫瑾你昨天不回来,姑外婆说给你饯行,做了两样菜,後来你没回来,就给你留着,你带到火车上吃。”豫瑾客气了一番。顾太太又笑道:“我叫刘家的老妈子给你雇车去。”豫瑾忙道:“我自己去雇。”顾太太帮他拎着箱子,他匆匆和曼璐道别,顾太太送他出去,一直送到衖堂口。

曼璐一个人在房里,眼泪便像抛沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什麽两样,他用过的毛巾依旧晾在椅背上,不过桌上少了他的帽子。昨天晚上她在灯下看到这一切,那种温暖而亲切的心情,现在想起来,却已经恍如隔世了。

他枕边那本书还在那里,掀到某一页。她昨天没注意到,桌上还有好几本小说,原来都是她妹妹的书,她认识的,还有那只台灯,也是她妹妹的东西。──二妹对豫瑾倒真体贴,借小说书给他看,还要拿一只台灯来,好让他躺在床上舒舒服服地看,那一份殷勤,可想而知。她母亲还不是也鼓励她,故意支使她送茶送水,一天到晚藉故跑到他房里来,像个二房东的女儿似的,老在他面前转来转去,卖弄风情。只因为她是一个年轻的女孩子,她无论怎样卖弄风情,人家也还是以为她是天真无邪,以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她,恨她恨入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来,这一点回忆已经给糟蹋掉了,变成一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。

连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什麽这样残酷呢?曼桢自己另外有爱人的。听母亲说,那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什麽,就为了要她的男朋友吃醋。