我在西门町南洋百货公司门口，遇见了吴敏。我到南洋买内衣裤，我的汗背心都穿洞了，内裤的松紧带也失去了弹性，晾在晒台上，破破烂烂，垮兮兮的，阿巴桑认为有碍观瞻，并且威胁要收去当抹布。南洋百货公司秋季大减价三天，门口挂了大红条子：衬衫睡衣内裤一律七折。吴敏见了我，吞吞吐吐周身不自然起来。我发觉在他身边，跟着一个中年男人，那个男人约莫五十上下，剃着个青亮的光头，全身瘦得皮包骨，一脸苍白，额上的青筋却根根暴起，一双眼睛深坑了下去，散涣无神，眼塘子两片乌青，好像久病初愈一般，神情委顿。他身上穿了件泛黄的白衬衫，衬衫领磨破了，起了毛，一条宽松的黑裤子系在身上，晃荡晃荡的。足上一双黑胶鞋，一只的鞋尖都开了口。
“阿青——”吴敏强笑着招呼我道。
“你到哪里去？”我在南洋百货公司门口停了下来。
“我也到南洋来买点东西——”吴敏迟疑了一下，才介绍他身旁那个病容满面的中年男人。
“阿青，这是我父亲。”
我赶快点头招呼道：
“伯父。”
吴敏父亲羞怯地笑了一下，却望着吴敏，好像在等他代答些什么话，解除困窘似的。吴敏没有作声，推开南洋百货公司的大门，径自走了进去，他父亲跟在他身后也走到里面。进去后吴敏先到衬衫部，那边柜台上，摊满了清货大减价的衬衫，捡便宜的顾客都围在那里，一阵翻腾。吴敏也挤了进去，抓了两件出来，一件蓝的，一件灰的，转身问他父亲道：
“阿爸，你穿十四吋半，还是十五吋的。”
“都可以嘛。”吴敏父亲应道。
“这两种颜色行么？”
吴敏把衬衫递给他父亲，他父亲接了过去，捧在手里，左看右看，斟酌了半天，说道：
“就是这件灰的吧。”
他把那件蓝的退给吴敏，吴敏又塞回到他手里。
“两件一齐买好了，难得大减价。”
买了衬衫，吴敏又领着他父亲一个一个部门走了过去。内衣裤、手巾、袜子、拖鞋，从头到脚都买齐了，又到日用品那边，买了牙膏牙刷、剃胡刀，还买了一瓶三花牌生发油。吴敏付了钞票，大包小包地提在手里，后来的几件东西，他根本也不跟他父亲商量，自己抓了算数。我也买了四套三箭牌的内衣裤，捡便宜抢了一件蓝白条子衬衫。我们走出南洋百货公司的大门，吴敏却在我耳根下悄声说道：
“阿青，你陪我一块儿到火车站，等我送我父亲上车后，我们一起吃饭。”
吴敏的父亲是乘四点半的普通车到新竹去。吴敏替我也买了一张月台票，我们把吴敏父亲送到二号月台去等车。站在月台上，吴敏两只手提满了包裹，对他父亲说道：
“你还需要什么，写信来给我好了。”
吴敏父亲用手拭去了额上的汗水，一双散涣的眼睛直发怔，沉吟半天说道：
“够了，不要什么了。”
过了半晌，他却卷起他右手的衬衫袖子，露出细瘦的手腕来，举起给吴敏看。
“这个癣，生了两年。总也不好，痒得难过得很。你知道有什么药可以医没有？”
吴敏父亲的手腕上，重重叠叠，长满了一圈圈的金钱癣，有的结了疤变成赤红色，有的刚抓破，露出鲜红的嫩肉来。吴敏皱了皱眉头，说道：
“你早又不说，南洋百货公司对面就是华美药房，他们有一种‘疗百肤’，是治癣的特效药——这样吧，我买了寄到二叔家给你好了。”
吴敏父亲瞅了吴敏一眼，点了点头，把衬衫袖子仍旧放下，也就不做声了。我们三个人默默地立在月台上，好一会儿，吴敏才突然若有所思地叮嘱他父亲道：
“阿爸，你到了二叔那里，二叔不讲究，二婶的为人你是知道的，她那里的便宜，千万占不得。”
“晓得了。”吴敏父亲应道。
“那瓶生发油，你一到就先拿去送给二婶，就说是我买给她的，那是她常用的牌子。”
吴敏父亲又点了点头。火车进站，吴敏等他父亲上车找到座位，才一包一包将衣物从车窗递进去给他。吴敏父亲坐定后，又从窗口伸出半截身子来，指了一指他的右手腕。
“阿敏，癣药，莫忘了，痒得很难过——”
“知道了，”吴敏皱起眉头，答道，“我寄给你就是了。”
火车开动，出了站，吴敏仍怔怔地站在那里，眼睛一直遥望着远去的火车，非常平静地说道：
“我父亲，今天早上刚出狱，他在台北监狱坐了三年的牢。”