——公元前74年 · 元平元年——
一切都起源于这枚小物件。
这时候，它被握在一只汗津津的手掌里，随着步履趋趋，上下颠簸不已。
这个人应该是不擅于急行的。那时还是二月，峭寒未减，身上裹着裘衣锦绔，但他脸上眼睑上汗珠密布，大气吞吐，脸涨得发红。虽然如此，但一双细缝眼睛紧紧盯着前路，牙关咬紧，身躯绷直，腰腹紧锁，哪怕是在急喘之中，也还是保持着昂首挺胸的仪态。这就显示出一种标准范式般的士人做派。
见他气势汹汹地风卷而来，街上的百姓有些喊一声“见过郎中令”，有些叫他“休急，小心脚下”，还有人唯恐躲避不及，小心翼翼地闪开了——动作还不能太惊慌，要是被看出行为失仪，又少不了日后被一顿说教。
在这昌邑国都里，上至国相公卿，下至苍头布衣，无不认识这位名唤“龚遂”的儒生。一方面因为他不仅喜说“之乎者也”，还对天上飞的、地上跑的、怪力乱神、妖魔邪祟无一不晓；另一方面则是因为他跟年轻昌邑王的闹剧，一天天的，不仅在宫里，还在这街头巷尾、大庭广众之下上演，给城里百姓带来独一份的欢乐。
这不，龚遂手里攥着、被汗水泡得濡湿的金饼，是他刚刚从大街上捡来的。
一枚金饼，一两足秤！状若干柿！金光灿灿！题墨刻字！就那么明晃晃地被丢在路中央。
更有意思的是，百姓虽然看见了，却没有人捡，反而围在周遭，翘首以待，就等着这位大嗓门的郎中令闯过来——果然，没一会儿他就赶到了。看见地上的金饼，大骇，惊呼，一只手附身捡起，另一只手往脸上一抹，飞汗如雨。
“诸位父老，小王爷此番又在何处？”
龚遂在人群中，虽然焦急，但正冠、拱手的礼节依然做足。
有人压着声音嘟囔：“恁大的王了，还叫小王爷啊？”
“大王五岁称王，郎中令看着他一节节长起来，十四年了，可不得叫小王爷吗。”
百姓里有人憋着偷笑的，而更多人则是把路让出来，十几只手同时指向一个方向——那条路的尽头车马嘈杂，人声鼎沸，此起彼伏的“叮叮当当”敲打声，汉子叫嚷声，协同发力时的号令声。不消说，那是城里走贩、工匠聚集的商市。
龚遂两眼一黑——他并不觉得是身体或精神疲惫导致的，而是觉得天昏了一下。王不良行则日晦，太阳一定是感召到昌邑王的恶行，才会用云层遮蔽自身。再抬头看，正好有一群鸟从城墙上飞过。二月未尽，哪来这么多鸟？这都是不吉之兆啊。要是再不制止，那天狗食日、星辰逆乱，都是有可能的！
心念及此，他连忙拨开众人，急匆匆往商市方向跑去。
“一！”
“二！”
“三！”
一句句汉子们齐声大喊，如浪袭来。在一片赤条条的膀爷头顶，砖砌高台上，笼着一团汗雨蒸出的云雾，里面裹着六个动作划一、同进同退的工匠。站最外首的是个少年，同样也是光着膀子，上身白条条的，疏于曝晒，小骨架，窄肩膀，身型肤色都和其他人迥异。但筋肉结实，青筋凸起，正和其他工匠一起，一次次推动着比人还高的鼓风装置。围观大汉们每喊一声，少年和铁匠一起发力，汹涌热浪顷刻间自高炉里涌出，仿佛有形的手，能将人推出数米之外。
少年却笑得畅快，一边推，一边还喊：“郭工！这新炉子，能不能！”
还没等他喊的郭姓工匠回答，底下一帮人就喊了：
“能——！能——！”
“来，继续撒！”
身后一个身形比较瘦小的苍头连忙说：“王爷，这都是宫里上好的朱砂，这样用是不是不合适……”
“少废话！”少年一句话差点唾到苍头脸上，“大伙们既是为孤冶金，用宫里的东西怎么了？上次做的金饼为什么被孤退回来，就是因为这些东西下少了，铁精铜魄滞郁未销，所以色泽粗糙，质地生硬。拿出这昌邑国，就是给我们丢人。撒！”
得了他的允许，那位郭工一只巨手往漆木笥里一抓，将大把赤澄澄的砂粒洒进火炉，又加了硫磺、硼砂。动作娴熟简练，只如娘子做汤一般。但是在那釜子里的，却不是肉菜，而是一泓融化的太阳。
矿物撒下去后，表层慢慢浮起银的红的黑的杂质，被鼓风机吹开，落进四周炉灰里，只剩下越来越纯粹的金水，耀着比太阳更夺目的光，哪怕要把眼睛烫瞎了，也叫人忍不住多看几眼。
年轻的昌邑王眼里却不是黄金——他目光穿过白练横江似的雾气，从一只冶金炉看到另外一只，看见那边炉已然完成，几个人正把土釜扛着放到地上。正中央那浑圆的金饼，温度稍稍下降，显出细细的波浪状的褶皱来。
他拍拍旁边的工匠，把位置重新让出来，同时吩咐郭工别再加药矿，再加就过了，会把金饼变得太刚硬。然后喝退挡道工匠，走向已经成型的金饼——虽然只有几步，他却走得不快，一步深一步浅。
他从小就行步不便，所有人都知道，立马给他让出路来。
到了釜边，他一手把金饼钳到秤子上细看。它必须正好是一斤之数，多一丝、少一丝都不行。少了，就从碎料里抄一薄片金叶，一锤锤给它敲打到金饼上。多了，就用剪子矬子剪掉一些。等这些都做完了，一枚完整的柿子金才算成型。
这也是为什么柿子金并不是通体光滑的，尤其是中间凹下去的部分，除了有冶炼时留下的波纹，还有这增增减减的痕迹。
昌邑王正拿锤子敲打着金饼，忽然听得人群骚动，里头工匠们却都没了声音。抬首，就看见商市外挤进来一个墨色服装的官员。
一组玉佩悬在腿边，在人缝里衣裾间，碰得叮当乱响。这完全有违君子之道，扰得龚遂心绪不宁。于是一只手稳住吊绳，另一只手像游蛇似的拨开人海，屏住心神，竖起耳朵，只顾在乱哄哄声浪里寻那“叮叮当当”“吭哧呼哧”的打铁声。
他不常到这三教九流之肆，没走几步，感觉身上手上湿漉漉沾满了汗，坨坨粘着，散出鲍鱼似的臭味。
他心里念叨，为人还是燥急了，早该带着士兵来，轰开一条路；又转念一想，小王爷最厌恶刀兵，要是带军撞进来，又不知他会率性做出什么事情。正思想着，突然觉得一阵热浪卷来，满头满脸，登时又沁出一珠珠咸腥汗豆。
他顾不上抹脸，提腿蹦跳几下，越过人墙，便看见一方直属于官家的金铁工坊。那些工匠见着他，都停了手，无措，闪缩，直想把“无辜”二字刻在脑门上。
再细看，就是一少年白着上身、手举铁锤，正和自己对上了视线。
昌邑王刘贺，是汉武帝刘彻之孙。他奶奶是孝武皇后李夫人，就是李延年唱“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国”的那一位。祖孙一脉相传，生得刘贺一张阴柔面容，即使是寻常时候，也露出一种低眉顺目似的神情。出生时，胎位不正，落得一条总是乏力的右腿，走路一瘸一拐，更显出零落低微的样子。
五岁的时候，其父刘髆病逝，谥号取了个“短寿夭折”的“哀”字，就是昌邑哀王。于是刘贺就摇摇晃晃地，被仆役们披上斩缞冠服——最重的一种丧服，不修边的粗麻刺得他嚎啕大哭。后从天子使臣处受玺绶，诸侯王赤绶长达二丈一尺，粗绳子捆小肉粽，缠得他站不直、走不稳，两侍臣一左一右把他挟上王座，从此就称了王。
龚遂远远看着刘贺，往事诸般闪过。万万没有想到的是，当年那个年少失怙、伶仃孤苦的王，现在竟然变成了这样一尊无法无天的煞神。“咚”的一声，龚遂双膝锤在地上，脸上刹那间涕泗横流。“我的王啊——！”
他这一哭，工坊前的人一下子拓开一条道。
“王啊！千金之子，坐不垂堂，王爷怎么能亲临这祝融肆虐之地？圣人治国，农桑为本，工商为末，王爷怎么能亲为这工匠贱末之事？‘君君，臣臣，父父，子子’，王爷和贩夫力奴小人杂处，君不君，臣不臣，逆天犯顺，阴阳缪盭，妖孽必生啊！”
他一边哭喊着五经、诗书、董仲舒“天人感应”学说，一边膝行上前。
在泪眼朦胧里，龚遂看见刘贺先是丢下铁锤，脸涨红的，有些茫然，又似乎在思考。等他跪到跟前，突然换上一张亮堂堂大笑脸，说：“龚老勿急，孤这不是在做最要紧的事情吗。你来看看今年这酎金，金色剔透，质若凝脂，更胜于往年。今年祭高祖，献酎饮，龚老可以不用担心了！”
龚遂还有一篓子圣人之言，被刘贺堵住，一时语塞，便从掌心里捞出金饼来：“小王爷也知道这是酎金！《礼记》有云，‘天子饮酎’，于是八月祭祖，诸王列侯均要献酎、奉金，以助庆典。所以这酎金可不一般，是要致祖宗、上天听的。可臣为什么在地上捡到这金饼呢！这让列祖列宗怎么看、怎么想？”
刘贺三两步拐到龚遂面前，接过金饼，低眉顺目说道：“不就是因为酎金意义重大，才不能像这般糊弄吗。元鼎五年，一百零六位诸侯王因为酎金不足而遭夺爵，正是因为侍奉先祖不尽心，不忠不孝，难以垂范。这件事龚老忧心，孤亦忧心。于是躬自研究，制得新高炉二顶，又迫不及待来此尝试。诸工匠为酎金呕心沥血、竭尽心力，郎中令切勿责怪——”
刘贺一边说，一边摇头，看似痛心疾首，但是话里东拉西扯，就是不提自己的问题。这情形，龚遂已经再熟悉不过了。他常觉得，这年轻的王爷就像一坨沙包，任你捶打，也任你哭骂，他看似软软地全盘接受，回头却松松皮囊，又恢复成原来的样子。
很多时候，两人一番话密密聊下来，你也不知道他是懂了没懂，是真不懂，还是假不懂。就拿酎金来说：确实，那是进献祖先的贡品，马虎不得。但汉武帝以酎金的名义，夺爵一百零六人，其紧要目的，还是削藩、扩权。所以成色虽然重要，却是适度为好，不然，又可能生起别的疑心。
“王爷仁孝之心，臣下明白，但早在三年前，昌邑国酎金成色已是国之一等，其他诸侯国皆望尘莫及。这一年年下来，仍是花大力气于此，甚至亲自锤炼，这实非为王之道……”
这话里春秋，要是别的诸侯，肯定能听得明白。可是——
“唉，龚老此言不妥。仁孝之心，进无止境，怎么能说已经够了呢？”昌邑王一口打断他的说教，同时伸手去扶。
龚遂心里哀叹一声，看着他光着的上身，汗水淋淋淌成江河，腰间还别着价值连城的螭纹龙首玉带钩，就硬挺着不肯起来。
刘贺也顺遂，往身后一摆手，喊：“衣来！”苍头立马把王服给他披上。扣衣带的时候，带钩一松一紧，玉石迸裂，一看便是冶金时不知什么动作碰坏的。他却还是不急不恼，摘下来递给下人，又接过一双嵌宝石青铜带钩，这才把衣服穿戴整齐。
完了再去扶龚遂，龚遂泪也流尽了，礼节也尽了，终于起身。同时哑着声音说：“小王爷，快随老臣回宫去吧。”又朝刘贺身后的一众侍官喝到：“吾王起驾，尔等还等什么，速速开道！”于是骤起纷扰，百姓原来围着议论的、观摩的、流涕的、偷笑的，一哄而散。
刘贺叹一口气，又回头看看炉子，看看刚冶出来的金块。他不介意出入三教九流坊市，不介意湿漉漉地穿厚重的王袍，不介意被这些老臣子还当小孩一样教诲，却可惜没能看到这次柿子金成型。
虽然，这些金子过不多时还是会到他手上；虽然，要是酎金成色还是不满意，他可以换人，笞人，杀人，把工坊一个个夷灭。可他没心思考虑这么多事情。不是不忍，也不是不愿——仅仅是没那功夫。
当他把脸侧过去，隐着郎中令，隐着侍官、工匠、百姓，那女子般阴柔恭顺的面容忽然就不见了。只看见一双灼灼烧着的眼，就像把火箱中的祝融请出，盛瞳仁里，密密地燎动着焦急和欲望。
刘贺从很小时，见他父亲封了棺、入了墓，墓石隆隆闭起，便开始意识到一件事。那就是：自己性非愚笨，非轻狂，也不是不谙世事。仅仅是自己所思所想所欲，和其他人、和芸芸众生，都有所区别而已。
他摩挲着衣带下的玉佩组，上面串着一只指甲大小的琥珀卧虎，血色，张口，瞠目。心里渐渐安定，一眼看时，那龚遂指挥着郎官杂役在整收，工匠们抓紧完成收尾工作，未烧尽的木炭丢进水里，晒干了可以复用；坊市时辰将尽，士兵持戈进场驱逐，那收拾不及的瓜果滚到地上，散成泥水一滩。再一眼看时，只觉得人、摊铺、烟尘、坊墙都淡去了，夕阳沉在云里，让夜幕早早升腾起来。在夕照和紫夜的中间，横着一只荒诞的赤狗，也是血色，张口，瞠目。
刘贺的出神突然被打断，诸般物事回归，龚遂又跪在地上，嘴里大声念着谶纬卜辞。再看天上，赤狗还在，原是一大团火烧似的云，自东向西，轮廓鲜明。狗屁股后头，拖着三条长尾；狗嘴巴前头，追着一颗大星如月。
龚遂流干的眼泪又涌出来了，哭得捶胸顿足，嘴里不停说着“大凶”“大凶”之类的话。“太白散为天狗，为卒起。卒起见，祸无时，臣运柄。牂云为乱君。”在他眼里，那只赤犬已经向昌邑国冲将下来，满城荒草，白骨盈野，再也无人可以阻止。
刘贺一手紧紧握着血珀老虎，另一只手松开，任刚拿回来的金饼再次滑落地面。谁爱要谁拿去吧。他满眼倒映着红光，心里想，早该不顾群臣议论，把观星台建起来，这事情明天就可以干，不，今晚就能开始干。他又想，不知道离龚老说的大凶还有多久——他的柿子金、玉舞人、漆木盒，还来得及造出来多少？