为甚么没有定姓？他原是个旧家子弟，只因为人轻财重义，把金银视为粪土，朋友当做性命；又喜替人抱不平，乡里之中有大冤大屈的事，本人懦弱不能告理，他就挺身出头，代他伸诉。不上几场官司，几年挥霍，就把数千金产业费得罄尽，弄得仓无一粒，囊无半文。
平昔受恩的朋友，见他穷了，分文不肯借贷；连自家的妻子，没穿少吃，饥寒不过，也逼他做起朱买臣来。
他因看破世情，毫无眷恋，竟把妻孥弃了，飘然出门，随他嫁也得，守也得，只携一根棒，一只碗，做个不骄妻妾的齐人，在外面乞食。
知道自己不长进，玷辱祖宗，怕人知道姓氏，说他是某人之子，某人之孙，要把”叫化”二字封赠先人，所以不肯说出直言，忽而姓张，忽而姓李。
为甚么没有定居？他道：“叫化”两个字，也是随人解说得的，若还只顾口腹，不惜廉耻，把几十个“老爷”、“奶奶”换他一文低钱，叫了又叫，化了又化，这就是叫唤之“叫”、募化之“化”了；若还做得清高，计得廉介，在乞息里面行些道义出来，使人见了，个个思忖道：“乞丐之人尚且如此，岂可人而如乞丐乎？”这等做来，就是劝教之“教”、变化之“化”了。
每一分人家，终身只讨他一次。这一次又只讨他一文，在我不伤其廉，在人不伤其惠。当初做官的里面，有个”一钱太守”。做太守的人，每一个百姓取他一文钱，尚且不叫做贪墨，何况于乞丐之人？若还守定在一处，讨过的人家终日去讨，不但惹人憎嫌，取人唾骂，就是自己心上也觉得不安；不如周游列国，传食四方，使我的教化大行于天下，天下好施喜舍的人，要见我第二面也不能够，就像天上的神龙一般，使人见首而见不尾，何等清高，何等廉介！他立定了这个主意，所以今日在东，明日在西，再不曾在一个地方住上一年半载。为何忽然财主，又忽然做了穷人？只因他天性慷慨，最恶的是悭吝之人。古语道得好：“江山易改，秉性难移。”他就做了叫化子，依旧还轻财重义。自己要别人施舍，讨来的钱钞又要施舍别人。财主人家见他讨饭讨得清高，做人做得硬挣，又且通今识古，会做几首粗浅诗词，都不把他做乞儿看待。见他走进门来，不是亲手递茶，就是唤人送饭；不是解开串头拣一大钱，就是摊开银包拈一小块，都不消他开口，输心乐意的施舍他。
所以他的钱财，极来得容易，一日到晚，定有几百个绝大的铜钱，几十块极碎的银子。若肯攒积起来，不但不消叫化，还可以恢复旧业，做个中兴财主。怎奈他旧性不改，竟像银子钱财上面有刀锋剑芒，要割人手掌的一般，有了几分，定要散去，决不肯留在身边过夜。看见同伴之中，有时运不济，叫化不来的，论分论钱周济他；有病倒在床，不能出去叫化的，论年论月供给他。这或者是同病相怜，物伤其类的意思，也还罢了。
有时讨到穷苦人家，见他家中粮绝，灶上烟消，死者无棺，病者少药，就不觉动起恻隐心来。岂但不要他施舍，还向旧薄包里倾出冷饭，倒送于施主充饥；破布袋中摸出金钱，反施与檀那作福。
所以叫化得来的时节，三五日不做好汉，买些衣服，穿着起来，就是乞丐之中第一个财主；撒漫去了的时节，一两日没人接济，衣裳卖尽，出身露体，就是叫化里面第一个穷人。
人见他穷到叫化的地步，还不回头，叫做”穷不怕”。叫到后来，凡是北京、河南、山东、山西的人，没有一个不知其名，他竟做了乞丐之中的名士。人人都望他上门，要看是怎生一面孔，做人这等异样。
一日讨到山西太原府，也是他运限不利，劫数难逃，名士的遭际忽然偃蹇起来。初到地方叫化，只有一个好善的妓妇，留他吃了顿饱饭，出门的时节还约他再来走走。
”穷不怕”是讨过一次不讨第二次的，怎么还肯再去。那晓得除了这个信女，再没有第二个善男。讨了四五日，低钱不见一文。在人家门首立上几个时辰，讨不得关碗冷粥，一块锅巴。临舍他的时节，还要骂上几声，把饭食丢在地下，等他自拾；再没有和颜悦色，在手里递与他的。
“穷不怕”是有侠骨的人，宁可忍饥受饿，使性出门，不肯受那嗟蹴之食。一连饿了几日，不觉眼中发花，耳内蝉鸣，一张没倚靠的肚皮，吸到背脊上去，看看要做伯夷、叔齐了。