是后十余日，杳不复至。张生赋《会真诗》三十韵，未毕，而红娘适至，因授之，以贻崔氏。自是复来，朝隐而出，暮隐而入，同会于曩所谓西厢者几一月。
张生将之长安，先以诗谕之。崔氏宛无难词，然而愁怨之容动人矣。将行之夕，再不复可见。而张生遂西。不数月，复游于蒲，舍于崔氏者又累月。崔氏甚工刀札，善属文。求索再三，终不可见。往往张生自以文挑之，亦不甚观览。大略崔之出人者，势（艺）必穷极，而貌若不知；言则敏辨，而寡于酬对；待张之意甚厚，然未尝以词继之。时愁艳幽邃，恒若不识，喜愠之容，亦罕形见。异时独夜操琴，愁弄凄恻。张窃听之。求之，则终不复鼓矣。以是愈惑之。张生俄以文调及期，又当西去。当去之夕，不复自言其情，愁叹于崔氏之侧。崔以阴知将诀矣，恭貌怡声，徐谓张曰：“始乱之，终弃之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也。则没身之誓，其有终矣。又何必深憾于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君尝谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。”因命拂琴，鼓《霓裳羽衣·序》，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆歔欷。崔亦遽止之，投琴，泣下流涟，趋归郑所，遂不复至。明旦而张行。
明年，文战不胜，遂止于京。因贻书于崔，以广其意。崔氏缄报之词，粗载于此，云：
“捧览来问，探爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容。睹物增怀，但积悲叹耳。伏承示于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃。命也如此，知复何言！自去秋以来，尝忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寐之间，亦多叙感咽离忧之思，绸缪缱绻，暂若寻常。幽会未终，惊魂已断。虽半衾如煖，而思之甚遥。忆昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪萦情，何幸不忘幽微，眷念亡斁。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不在鄙。昔中表相因，或同宴处，婢仆见诱，遂致私诚。儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深。愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情，致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言！倘仁人用心，俯遂幽劣，虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，谓要盟之可欺，则当骨化形销，丹诚不没，因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此。临纸呜咽，情不能申。千万珍重，珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉其坚润不渝，环取其终始不绝。兼乱丝一絇，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之贞，矢志如环不解。泪痕在竹，愁绪萦丝。因物达诚，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为佳。慎言自保，无以鄙为深念。”
张生发其书于所知，由是时人多闻之。所善扬巨源好属词，因为赋《崔娘诗》一绝云：
“清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”
河南元稹亦续生《会真诗》三十韵，曰：
“微月透帘栊，萤光度碧空。遥天初缥缈，低树渐葱茏。龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。罗绡垂薄露，环佩响轻风。绛节随金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨会雨濛濛。珠润光文履，花明隐绣笼。瑶钗行彩凤，罗帔掩丹虹。言自瑶华浦，将朝碧玉宫。因游里（洛）城北，偶向宋家东。戏调初微拒，柔情已暗通。低环蝉影动，回步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移履（腕），多娇爱敛躬。汗光珠点点，发乱绿葱葱。方喜千年会，俄闻五夜穷。流连时有限，缱绻意难终。慢脸含愁态，芳词誓素衷。赠环明运合，留结表心同。啼粉流清镜，残灯绕闇虫。华光犹冉冉，旭日渐瞳瞳。乘鹜还归洛，吹箫亦止嵩。衣香犹染麝，枕腻尚残红。幂幂临塘草，飘飘思渚蓬。素琴鸣鹤怨，清汉望归鸿。海阔诚难度，天高不易冲。行云无处所，箫史在楼中。”
张之友闻之者，莫不耸异之，而张亦志绝矣。稹特与张厚，因征其词。张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之。溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。余之德不足以胜妖孽，是用忍情。”于时坐者皆为深叹。